那把琴摔碎的时候,他心里有什么东西,也跟着断了。 不是打在他身上的拳头,不是挂在脖子上的牌子,是那一声清脆的、木头崩裂的声音。 那可是他吃饭的家伙,是他跟世界对话的嘴,是他一辈子的命啊。 他是个什么样的人?一个温文尔雅的音乐家,一辈子就想干一件事:把中国老家的那些调调,揉进西方的提琴里,拉给全世界听。他写的《思乡曲》,不知道让多少漂泊在外的人,听着听着就红了眼。 一个把“思乡”两个字刻进骨头里的人,怎么可能不爱自己的家? 可就是这么个人,突然有一天,成了“敌人”。 家被抄了,书被烧了,那双拉琴的手,被打得连支笔都握不住。 他都忍了。 但当那把琴在他面前被活活砸碎时,他知道,忍到头了。 再留下来,不是肉体死,就是灵魂先死。一个音乐家,如果连音乐的尊严都护不住,那活着跟死了有什么区别? 所以他跑了。 半夜三更,带着老婆孩子,像做贼一样,逃离了自己爱了一辈子的土地。 后来很多人骂他“叛徒”。 我老在想,骂他的人,真的懂他吗? 他逃的,从来不是那个生他养他的国,而是那个不让他拉琴、不让他活得像个人的疯狂年代。 到了美国,他拉的、写的,还全是中国的山,中国的水,中国的魂。每次公开演奏《思乡曲》,第一个控制不住情绪的,总是他自己。 这哪儿是个叛徒? 这是一个被时代洪流碾碎了,却还拼了命护着心里那点光的人。 直到死,他都没能再回来看看。 最后,只有一捧骨灰,回到了故乡。不知道魂归故里的那天,天上有没有响起那首他拉了一辈子的《思乡曲》。
