我交了个男朋友，他爸是银行经理，他妈是医院主任。昨天我第一次去男朋友家，他爸妈特

我交了个男朋友，他爸是银行经理，他妈是医院主任。昨天我第一次去男朋友家，他爸妈特别热情，做了一大桌好吃的，大家边吃边聊，气氛挺不错。男朋友家在市中心的高档小区，电梯里铺着地毯，走廊里飘着淡淡的香薰。 和阿哲在一起三个月，他总说爸妈随和，可我一想到他爸管着银行贷款审批，他妈握着病房床位单，手心还是攥出了汗。 昨天下午五点半，他牵着我走进市中心那栋亮着暖黄灯光的高层——电梯门开时，地毯软得像踩进云朵，走廊里飘着若有若无的柑橘香薰，倒比我想象中少了些距离感。 开门的是他妈妈，白大褂换成了米白色针织衫，头发松松挽着，手里还拿着锅铲：“呀，是小夏吧？快进来，阿哲说你爱吃糖醋排骨，我多焖了十分钟。” 客厅茶几上摆着洗好的车厘子，果盘边压着张手写菜单，字迹娟秀：清蒸鲈鱼、蒜蓉粉丝虾、香菇扒油菜，最底下用红笔标了“糖醋排骨（少糖）”。 我坐在沙发上，手指无意识摩挲着帆布包带——这包还是去年打折买的，边角有点磨白，而茶几上的骨瓷杯沿，映着窗外的霓虹，亮得晃眼。 吃饭时他爸突然问：“听阿哲说你在社区图书馆做志愿者？”我心里咯噔一下，刚想解释不是正式工作，他妈已经接话：“那挺好呀，我上周去社区医院坐诊，看到图书馆门口好多老人在借养生书，要是有人能教教他们用电子书就好了——你下次去能不能帮我留意下？” 我夹起一块排骨，糖醋汁裹着肉香在舌尖化开，突然想起阿哲之前说的“我妈手术台上再冷静，回家煲汤总多放半勺盐”，原来再体面的大人，也有这样笨拙的温柔。 那一刻我突然想问，所谓的“门当户对”，到底是银行卡里的数字，还是饭桌上愿意为你多焖十分钟的耐心？ 后来聊到我小时候在乡下外婆家，跟着学编竹篮，他爸眼睛亮了：“我老家也有竹林！下次带你阿姨回去，你教我们编个果篮？”他妈立刻翻出手机：“加个微信，我把我老家地址发你，春天挖笋可有意思了。” 回去的路上，阿哲说：“我爸妈其实紧张了一下午，我妈怕菜太咸，我爸偷偷查了你社区图书馆的公众号。”原来不是只有我在小心翼翼，那些看似轻松的热情里，藏着他们对儿子喜欢的人的认真。 我之前总担心家境差异会像无形的墙，却忘了真正的在意从来不是身份标签的匹配，而是愿意放下预设，看见彼此最真实的样子。 那一晚的糖醋排骨，我吃出了比肉香更暖的东西。 或许未来还会有很多第一次，但至少此刻，我知道有些门，不是靠钥匙打开的，是靠人心。 下次去，我要带自己烤的饼干，用那个边角磨白的帆布包装着。 电梯下行时，地毯依旧柔软，只是这次我没再盯着自己的鞋尖——香薰的柑橘味混着排骨的甜香，从帆布包的缝隙里钻出来，轻轻挠着我的鼻尖。