婆婆和我们住一起生活，每天下班都是我回家自己做饭。我的婆婆很年轻，还不到60岁，

婆婆和我们住一起生活，每天下班都是我回家自己做饭。我的婆婆很年轻，还不到60岁，她每天不是打牌就是爬山锻炼身体。她从不进厨房，我每天上班都很累，回家总想吃个现成的。可是我的婆婆。 六点半的防盗门轴又在响，我握着锅铲从厨房探出头，婆婆挎着亮粉色登山包走进来，运动鞋底沾着新鲜的泥点。 她总这样，要么在牌桌上和老姐妹笑到脸红，要么在山里走得浑身是汗，唯独不肯碰一碰厨房的瓷砖——哪怕我加班到七点，菜板上还是早上走时的空荡。 冰箱第三层永远冻着她包的饺子，翠绿的韭菜馅从皮里透出来，像片小荷叶。可那是过年包的，现在塑料盒边角都结了层白霜。 "妈，今天单位事多，回来腿都软了。"我把西红柿扔进油锅，刺啦一声，"楼下张婶说她儿媳怀孕后，一日三餐都是婆婆端到床头的。" 婆婆正对着镜子摘耳环，银饰在灯下闪了闪："年轻人多活动活动好，我像你这么大时，扛着三十斤米爬六楼都不喘气。" 锅铲柄上还凝着昨晚的油渍，我突然想起结婚那天，她塞给我一个红布包，里面是对金镯子。司仪问她有什么嘱咐，她扯着我手说"以后这个家就靠你俩了"，嗓门亮得像要把屋顶掀开。 上周发烧请假，我缩在被子里听她在客厅打电话："老陈啊，我家那个今天没上班，也不知吃没吃饭。"后来迷迷糊糊闻到焦味，看见她举着锅铲站在厨房中央，油烟机没开，满屋子都是糊味。 "你不是说油溅到手上疼吗？"我咳着坐起来，她背对着我擦围裙，声音闷闷的："看你没动静，怕你饿晕过去。" 原来她不是不进厨房，是我从没告诉过她，我加班到深夜时，最想吃的不是山珍海味，只是一碗热汤面；原来她爬山带回的野核桃，都剥好仁装在玻璃罐里，就放在我书桌第二层；原来那些被我忽略的细节，都藏着她笨拙的关心。 现在我学会了在她打牌回来时递上杯温水，她也会在我晚归时，把菜温在微波炉里。昨天她突然说："下周开始我学做你爱吃的糖醋排骨，你王阿姨说她儿子天天夸她手艺好。" 厨房的灯亮着暖黄色的光，我看着她研究菜谱时皱起的眉头，突然觉得，或许家人之间最难得的不是"应该"，而是"愿意"——愿意放下固执，愿意为对方多走一小步。 锅铲在锅里翻炒，这次的西红柿鸡蛋，好像比往常更甜了些。