昨晚和公公通视频，公公不好意思的对我说这个手头上的活最多只能干个半年了，别人就会

昨晚和公公通视频，公公不好意思的对我说这个手头上的活最多只能干个半年了，别人就会嫌弃我年纪大了，如果实在干不了我到时候就不干了。屏幕里的他正坐在工地的板房里，安全帽挂在身后的铁架床上，帽檐的油漆掉了块，露出里面的铁色。 昨晚视频接通时，公公正坐在工地板房的铁架床边。身后的安全帽挂在床栏上，帽檐掉了块漆，露出星星点点的铁色，像他鬓角新添的白霜。我这边刚洗完碗，手机屏幕映着厨房暖黄的灯，他那边的日光灯管却嗡嗡响着，把影子拉得老长。 “爸，今天活儿累不累？”我举着手机往客厅走，想让信号好些。他却忽然避开镜头，手指在膝盖上摩挲着工装裤的褶皱——那是他年轻时在国营厂上班，我妈连夜给他缝的补丁，现在磨得发亮。“其实吧……”他清了清嗓子，“这工地上的活儿，我顶多再干半年。” 我握着手机的手指紧了紧。去年他腰椎间盘突出住院，医生反复叮嘱不能再干重活，可他偷偷瞒着我们，出院第三天就回了工地。屏幕里的他忽然抬头，眼里的红血丝混着灰尘，像揉皱的旧报纸：“人家包工头不说，我自己心里有数。你看这手。”他把右手凑到镜头前，指关节肿得像发面馒头，虎口处的老茧裂开细缝，“握不住钢筋了，打膨胀螺丝都使不上劲儿——到时候真干不动了，我就不干了。” 这话他说得轻描淡写，尾音却微微发颤。我忽然想起小时候，他总把我架在脖子上逛庙会，粗糙的手掌牢牢托着我的腿，那时我觉得这双手能举起整个世界。现在这双手蜷在屏幕角落，像只泄了气的气球。 “爸，您本来就该歇歇了。”我把手机架在茶几上，镜头里能看见他身后堆着的蛇皮袋，装着换洗衣物和降压药。“明年开春我带您去南方走走，听说桂林的水特别清——” “瞎花钱干啥。”他打断我，忽然笑了，眼角的皱纹挤成一团，“我还攒着钱给小宝买学区房呢。”屏幕猛地晃了晃，他大概起身去够什么，背景里传来铁盆倒地的哐当声。我看着他佝偻着背扶着床沿站起来，忽然发现他的肩膀比去年更斜了，像被什么东西压得直不起来。 挂了电话，我坐在沙发上发呆。茶几上的橘子放了三天，表皮起了皱，像极了公公那双开裂的手。窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在墙上投下模糊的光斑，可我总觉得，没有工地板房那盏惨白的日光灯管亮——至少那灯光下，有个老人正用尽全力，想给家人撑出一片天。 我们总说等赚够了钱就好好孝敬父母，可他们的时间，哪里等得起我们的“以后”？或许他说“不干了”的时候，心里也藏着一丝期待吧——期待我们说一句“爸，回家吧，我们养您”。 tonight I should给公公发个微信，问问他工地的被子够不够厚。明天得去药店买几支护手霜，听说凡士林的最管用。对了，还要告诉小宝，爷爷快回家了，到时候要给爷爷捶捶背。 手机屏幕暗下去，映出我模糊的影子。忽然想起公公说“握不住钢筋”时，那只悬在半空的手——原来无所不能的超人，也会有害怕的时候。