很多年后于和伟才知道，他当年在上海读书，让女友宋林静每月帮他给妈寄20块钱。谁料，他女友，把他那点工资，一分没动又全寄回给了他，生怕他在大上海不够花。 事情其实很简单：上世纪90年代，于和伟在上海戏剧学院读书，日子拮据到不行；宋林静在抚顺，一边工作一边默默扛下“补位”的角色，既照顾他妈，也照顾他的体面，只是他本人完全不知情。 我挺在意的一点是，这不只是穷，而是穷到会被戳自尊。校园里别人穿夹克，他一件蓝布褂洗到褪色；在食堂连打饭都挑最角落的窗口，一口免费汤都可能换来一句难听的话。很多人可能会说“年轻吃点苦算什么”，但那种被看轻的感觉，真挺磨人的。 更让人难受的是另一条线：宋林静那边。那20块钱，是她冬天冻着手演出换来的补贴，是夏天连冰棍都舍不得买省下来的。她每次寄钱还要装得若无其事，只为了不让对方有负担，这种“懂事”其实很残忍。 后来她直接辞掉抚顺歌舞团的工作，顶着父母的冷战跑去上海。我觉得这一步特别狠，不是热血，是把退路都封死的那种选择。住地下室、打零工、通宵值班，多赚的那点钱，还是优先花在于和伟身上。 再说个细节：哪怕别人塞给她两个鸡蛋，她也是先放到他的桌上。包括置装费、旧棉袄、毛衣，全都绕了一圈回到他那儿。很多人把这叫牺牲，但我更觉得是一种极端的共担——你往前走，我在后面托着。 后来两人进了南京前线话剧团，于和伟没戏、没词，甚至动过转行的念头。宋林静却死活不松手，陪他抠台词、琢磨角色。直到他在《曹操》里拿到荀彧这个角色，首播那晚，她比他还紧张。 所以我现在再看于和伟的表演，总觉得那种稳和厚不是凭空来的。真正把人托起来的，往往不是高光时刻，而是在你最难的时候，有人替你把日子先扛过去了。那种关系，确实不太容易被后来的一切击穿。
