四千人看他下网棋，女子世界冠军决赛观众只有他一半。 这不是因为他是世界冠军——而是他活成了连续剧。 开局胜率只剩12%，他捏着鼠标等了对手整整三分钟。 鼠标点击声在直播间响起时，四干人同时倒抽气。 翻盘后他切屏看弹幕，第一条飘过：“你心跳没加速？ 我手抖了。 ” 2023围甲联赛，他为深圳队抢下的关键分，都是用这种“濒死体验”换来的。 直播镜头前，他不再摔鼠标。 复盘时会把失误棋形反复标注三次。 有粉丝问“这手是不是太缓”，他停顿两秒：“去年我会冲，现在我会忍。 ” 人们守着他，像守着一支跌停板上的妖股。 看他用三十手填平七十目的坑，看他被让两子还能屠龙，看他输给名不见经传的初段后，第二天准时开播。 柯洁教会观众一件事：天才陨落比天才崛起更好看——因为你能看见指甲抠进悬崖缝里的每道血痕。 昨天他赢棋后突然关掉棋局界面，对着摄像头说：“我知道你们在等什么。 ”然后点开了一局让先棋。 弹幕炸了。 四千人陪他重走一遍来时路。 我们追的不是棋，是那个天才少年拔剑四顾心茫然的剧本，是眼见大厦将倾却看见梁柱自己长出新骨的震撼。 你在等冠军复活，他在教你如何把破碎的胜率拼回九宫格。
