山东，一女子跟着继父长大，后来出嫁，继父失去劳动能力，便步行到女子家，想和女子一起生活，女子丈夫拒绝。为了感谢继父的养育之恩，女子离婚回家照顾继父。 鲁南山村的老房子里，一张褪了色的木质算盘靠在墙角，算盘珠磨得发亮，边缘还留着几道深浅不一的刻痕。 这是继父王老汉当年给人算帐谋生的家伙，也是赵喜花如今擦拭得最勤的物件。 每当指尖抚过冰凉的算盘珠，她就会想起那些藏在岁月里的暖，也想起三年前那个让她毅然离婚的决定。 “喜花这闺女，是把‘知恩图报’刻进骨子里了。”村里的老会计摩挲着算盘，话里满是感慨。 没人能想到，这个如今每天围着瘫痪继父转的女人，曾在镇上有过红火的小日子——开着杂货店，丈夫张强踏实肯干，小家庭的存款刚够付县城房子的首付。 一切的转折，始于王老汉那趟“体面的投奔”。 那天清晨，赵喜花正在给杂货店的货架补货，门口传来一阵迟疑的脚步声。 抬头望去，继父穿着洗得发白的蓝布褂，裤腿卷到膝盖，露出沾着泥土的小腿，手里拎着一个旧布袋，里面是晒干的花椒和几双他亲手纳的布鞋。 “我……我来镇上办点事，顺道看看你。”老人眼神躲闪，不敢直视她，直到裤脚滴落的泥水打湿了店铺的水泥地，他才局促地解释，“在家摔了一跤，腿不太方便，村里……村里没人照看。” 赵喜花这才注意到，继父的左腿明显跛着，走路时身体歪歪斜斜，布鞋的鞋底磨穿了一个洞，脚趾头露在外面。 她拉着继父坐下，掀开裤腿一看，膝盖处一片青紫，还渗着血丝。 “跟我回家住。”赵喜花的声音带着哽咽。 可这话刚说出口，就被闻声赶来的婆婆打断了：“住啥住？家里哪有地方？再说你店里这么忙，哪有时间伺候人？” 婆婆的话像针一样扎在赵喜花心上，而丈夫张强的沉默，更让她寒心。 张强蹲在门口抽烟，半晌才说：“喜花，不是我冷血，咱县城的房子还没买，店里离不开人，他要是长期住这，生意肯定受影响。” 赵喜花没争辩，只是默默地给继父清洗伤口、包扎。 她想起小时候，也是这样一个雨天，她在山上割草摔破了膝盖，王老汉也是这样蹲在田埂上，用干净的布条给她包扎，还把仅有的一块红糖塞进她嘴里。 那时候的王老汉，靠着这张老算盘给村里算帐、给镇上的小商户记账，挣点微薄的酬劳拉扯她长大。 赵喜花三岁丧父，四岁随母改嫁，五岁时母亲因病去世，留下她和无儿无女的王老汉相依为命。 为了供她读书，王老汉白天种地，晚上就着煤油灯给人记账，算盘珠噼里啪啦响到深夜。 她上初中时要住校，王老汉每周都会步行二十多里路，给她送腌菜和烙饼，冬天怕饼凉了，就揣在怀里。 中专毕业那天，王老汉把这张老算盘送给了她，说：“做人要像算盘珠，明明白白，知恩图报。” 如今，继父老了、病了，她怎么能不管？ “张强，要么我带继父走，要么离婚。”赵喜花的话很平静，却带着不容置疑的坚定。 张强愣了半天，见她态度坚决，最终还是点了头。 离婚那天，赵喜花没要杂货店的股份，只带走了自己的衣物、中专时的护理课本，还有这张老算盘。 回到村里的老房子，日子比想象中更艰难。 王老汉不仅腿伤未愈，还查出了高血压和脑梗后遗症，半身不遂，生活完全不能自理。 赵喜花想起中专学的护理知识，每天给继父测血压、做康复按摩，定时翻身、擦洗，把老人照顾得干干净净。 她每天五点起床，先给继父擦身、喂饭，再去地里干活，中午赶回来做午饭、给继父换药，下午趁着间隙做手工活补贴家用，晚上还要洗尿布、收拾家务，常常忙到深夜。 农忙时，村里的邻居主动来帮忙收割庄稼；村卫生室的医生定期上门给王老汉复查。 村干部帮她申请了低保和残疾人护理补贴；就连以前不理解她的婆婆，也偶尔会托人带来些米面油。 有一次，王老汉突发高烧，赵喜花用中专学的护理知识给老人物理降温，又连夜推着独轮车，把老人送到镇上的医院。 山路崎岖，她深一脚浅一脚地走，独轮车的轮子碾过石子路，发出咯吱咯吱的声响，就像当年王老汉推着她去看病时那样。 如今，三年过去了，王老汉的身体渐渐好转，能坐在轮椅上晒太阳了。 赵喜花常常推着轮椅，带着他在村口散步，手里还会拿着这张老算盘，给继父讲村里的琐事，就像当年王老汉给她讲记账的趣事那样。 “后悔吗？”有人问她。 赵喜花笑着摇摇头，指了指身边的老算盘：“他用这张算盘给我算清了二十年的养育账，我得用一辈子给他算清赡养账。” 夕阳西下，金色的余晖洒在老算盘上，算盘珠反射出温暖的光。 赵喜花推着轮椅慢慢往回走，轮椅轮子碾过土路的轻响，与远处传来的算盘珠声交织在一起，构成了最动人的人间图景。 有些情分，无关血缘，只关乎日复一日的陪伴与付出；有些承诺，不用言说，却能跨越岁月，温暖一生。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持
