一大早，公公就打电话过来了，说:“你们抽空过来接我跟你妈回家啊！金窝银窝不如自己

一大早，公公就打电话过来了，说:“你们抽空过来接我跟你妈回家啊！金窝银窝不如自己的草窝。”老公说:“爸，你不是觉得我姐家好嘛！才待两天就要回家啊！我姐不是好吃好喝的伺候你啊！她可是最孝顺父母的。 一大早，手机在床头柜上震动，是公公的电话，声音比平时亮堂，带着点不好意思的笑：“你们抽空过来接我跟你妈回家啊！金窝银窝不如自己的草窝。” 我嘴里还含着牙膏沫，听见老公在客厅接电话，语气里带点打趣：“爸，你不是觉得我姐家好嘛！昨天视频还说姐夫买的按摩椅坐着舒坦，我姐炖的鸽子汤比饭店还香——才待两天就要回家啊？我姐不是好吃好喝伺候着？她可是最孝顺父母的。” 背景里传来婆婆小声劝：“让孩子说完嘛。” “好是好，”公公的声音低了点，“就是……太干净了。你姐家地板亮得能照见人影，我穿着拖鞋都怕踩出印子；晚上想喝口热水，走到厨房又想起她嘱咐‘水壶要轻拿轻放’，怕吵着上夜班的姐夫；昨天看电视，遥控器上裹着新的硅胶套，滑溜溜的，按了三次才按对台。” 老公没接话，我猜他跟我一样愣住了——我们总说姐姐孝顺，把父母接去住一百二十平的大house，吃的用的都挑进口的，却没想过那些“好”在老人眼里，可能是层看不见的玻璃罩子，看着亮堂，却喘不过气。 公公一辈子住老房子，厨房墙上的瓷砖沾着三十年的油烟，摸上去糙乎乎的，他却说“这样炒菜不打滑”；沙发扶手被他磨得发亮，坐下时不用看就知道哪块海绵陷下去一块，那是他专属的“宝座”；就连门口的旧鞋柜，打开总有股樟脑丸混着老皮鞋的味儿，他却能准确说出哪双鞋放在第几层——这些在我们看来是“旧”，在他心里却是刻进日子里的“熟”。 挂了电话，老公抓起车钥匙就往外走，路过玄关时突然停住：“你说咱们是不是挺傻的？总以为把最好的给父母就是孝顺，却忘了他们要的‘好’，可能就是早上起来能随便在院子里撒把米喂麻雀，晚上看电视能把脚跷在茶几上。” 我想起上周去姐姐家，看见公公坐在按摩椅上，手却一直摩挲着裤缝，当时以为他是客气，现在才明白，那是他在陌生环境里下意识的紧张——就像小孩去别人家做客，再好吃的糖也不敢多拿一颗。 车刚开进老巷口，公公就扒着车窗往外看，眼睛亮得像个孩子：“看！王婶家的月季还开着呢！”进了家门，他没先坐沙发，而是径直走到厨房，打开橱柜最下层，拿出那个掉了瓷的搪瓷缸，那是他用了二十年的茶杯，杯沿缺了个口，却被他擦得锃亮。 “还是自家缸子喝着得劲儿。”他拧开保温壶倒了杯热水，咕咚咕咚喝下去，长长舒了口气，眼角的皱纹都舒展开了。 老公站在厨房门口，突然轻声说：“以后啊，接爸妈过来，先问问他们想住几天，想怎么住，而不是我们觉得‘该住多久’‘该怎么住’——你说，是不是这个理？”