2019年，京东副总蔡磊身患渐冻症，刘强东打电话问:“你需要多少钱?我给你找专家。”蔡磊摆手回道:“我不要钱，只是我儿子才1岁。”刘强东只是淡然地回道:“我知道了。”随后他宣布的一个决定，让蔡磊泣不成声。 “我已经不行了，请尽快找人接替，别让我占着位置不作为。”2019年，41岁的蔡磊对着电话那头的刘强东，说出了这句带着愧疚的辞职请求。 彼时，他刚拿到“渐冻症”的确诊书，这种罕见病尚无根治药物，患者会逐渐瘫痪直至呼吸衰竭，平均生存期仅3-5年。 作为推动内地首张电子发票落地的核心人物，蔡磊向来以“拼命三郎”著称，曾带领团队45天完成常规10个月的项目。 刘强东接到电话后，没有纠结于辞职请求，反而直截了解决实际问题：“需要多少钱？我为你安排专家团队。” 蔡磊婉拒了资金援助，哽咽着说出心底顾虑：刚满1岁的儿子，才是他最放不下的牵挂。电话那头，刘强东努力平复悲痛的心情，斩钉截铁的说出三个字：“你放心。” 这简短的回应，让蔡磊在绝望中感受到一丝安心。两个月后，刘强东当着数百名高管宣布：所有在职员工，无论职位高低，若因疾病或意外丧失劳动能力甚至不幸离世，公司将承担其子女生活学习的一应费用，直到22岁大学毕业。 这一政策覆盖当时京东20多万名员工，是写进公司制度的永久性保障。消息传到蔡磊耳中时，这位硬汉泣不成声。 他明白，刘强东用普惠的方式兑现了承诺，让他彻底卸下“托孤”心病，即便自己离去，年幼的儿子也能在公司庇护下健康成长。 这份福利并非一时兴起，而是京东“不亏待兄弟”理念的延续。早在2007年初创时，刘强东就力排众议为快递员全额缴纳五险一金，后来又推出重病员工医疗报销制度。 此次子女抚养保障，更是将福利从“个人保障”延伸到“家庭托底”。政策落地后，京东对蔡磊的支持从未停止，不仅对接全球顶级医疗资源、提供超千万元医疗帮扶，还出资支持他成立医疗科技公司，推动渐冻症药物研发，累计科研投入超4000万元。 卸下后顾之忧的蔡磊，把与绝症的抗争当成人生最后一个“项目”。尽管身体持续恶化，五体瘫软、无法言语，仅能通过眼控仪交流。但他每天仍工作10小时以上，推动药物研发进度超过去十年总和。 “宁可战死，绝不屈辱等死”的微信签名，诠释着他与病魔抗争的倔强。截至2025年，蔡磊的儿子在公司保障下健康成长，科研团队也取得多项突破，部分药物为病友带来生机。 这场跨越生死的双向坚守，打破了“商场无真情”的刻板印象，也让无数人感慨雪中送炭的情义。对此你有什么看法？欢迎在评论区留言讨论。 信息来源： 澎湃新闻|《渐冻症战士蔡磊:面对死亡，打光最后一颗子弹》 文|墨海 编辑|史叔
