多年前兰考县并不是如今生机盎然的绿洲，从黄沙漫天蜕变成如此景象，离不开焦裕禄和张

多年前兰考县并不是如今生机盎然的绿洲，从黄沙漫天蜕变成如此景象，离不开焦裕禄和张钦礼这两位英雄的辛勤付出。 但在这片土地上还有另一个名字不该被忘记，那就是张钦礼，这个和焦裕禄并肩战斗的搭档，用一辈子时间把两人共同的治沙梦种进了兰考的黄沙里。 本来想单独讲讲焦裕禄的故事，但后来发现如果少了张钦礼，这段治沙史诗就像缺了一半的拼图。 1962年焦裕禄刚到兰考时，全县36万人有20万在逃荒，沙丘连成片能把村庄都吞没。 他听说有个叫张钦礼的干部被下放劳动，就踩着没膝的沙子去找人。 那时候张钦礼因为替农民说话刚摘了右倾帽子，两人在土坯房里聊到后半夜，桌子上摊着的沙地图都被油灯烤卷了边。 他们带着群众在沙丘上扎草方格，冬天冻裂的手裹着布条接着干。 张钦礼懂技术，知道泡桐树根系发达能固沙，就带着知青在盐碱地里试种。 刚开始村民不理解，说种树耽误种粮食，他就蹲在田埂上算细账：一棵泡桐五年能卖钱，树根还能改良土壤，现在少收一季粮，将来能多打十年粮。 就这样磨破嘴皮，全县才种活了第一片泡桐林。 焦裕禄1964年去世后，张钦礼在追悼会上握着他的手说你放心走，剩下的事我来办。 接下来的六年里，他带着人挖了1800条排水渠，把2.4万亩盐碱地改成了良田。 1972年他搞超产奖励，农民多打粮食就能多拿补贴，结果被批成复辟资本主义。 据说周总理在国务院会议上拍了桌子，说张钦礼是焦裕禄式的好干部，这才保住了兰考的治沙成果。 1977年张钦礼被抓的时候，上千村民跪在国道上送行，有人把刚蒸好的红薯塞到他手里。 在监狱里他写了20万字的治沙笔记，出狱后第一件事就是去看那些泡桐树。 1990年代他牵头建了治沙纪念馆，墙上挂着焦裕禄的照片，自己的照片却藏在玻璃柜最底层。 2004年他去世时，灵车走了四个小时才到墓地，沿途群众追着车哭，殡仪馆不得不用广播劝大家散开。 现在兰考的泡桐林已经连成50万亩的绿海，做古琴的厂家都来抢木料，年产值超过20亿。 县城里有焦裕禄纪念馆，村头却立着张钦礼的石像，老百姓说这是一个管天上的名声，一个管地下的收成。 其实不管是纪念碑上的名字还是田间地头的口碑，能让黄沙变绿洲的，从来都是把根扎在土里的人。 如此看来，英雄从来不是孤军奋战。 焦裕禄点燃了治沙的火种，张钦礼用一辈子把它烧成了燎原之势。 他们留下的不只是成片的泡桐林，更是一种做事的道理：认准的事就扛到底，群众的事比天大。 现在兰考人提起那段岁月，总会说焦书记和张书记就像泡桐树的根，看着不显眼，可把整片沙地都抓牢了。