远嫁三年，妈总说家里挺好。直到邻居发来视频，她腿疼得走不动，却还天天爬到山岗上，

远嫁三年，妈总说家里挺好。直到邻居发来视频，她腿疼得走不动，却还天天爬到山岗上，朝我远嫁的方向望一望。远嫁后妈天天说“挺好”？邻居视频让我破防！她的谎言藏扎心真相！远嫁北方三年。每周给妈打电话。她永远元气满满：“放心，妈好得很，刚跟你王婶跳完广场舞！” 我信了。 远嫁北方的第三年，我已经习惯了每周三晚上七点半的电话。 “妈，今天跳广场舞没？”我窝在沙发里，手里剥着北方的冻梨，听筒里传来熟悉的热闹——广场舞的音乐，王婶的大嗓门，还有妈中气十足的笑：“跳了跳了，刚散场！你王婶还说我步子比她利索呢！” 我啃着梨，含糊地应：“那就好，腿还疼不？” “早没事了！”她声音扬得更高，“你别操心我，照顾好自己跟女婿，北方冷，多穿点。” 挂了电话，窗外的雪正下得紧，我对着手机里妈去年夏天跳广场舞的视频笑，她穿红色运动服，转圈圈时像团火。 上周三，手机突然震了震，是邻居李叔发来的微信：“丫头，你妈这几天总往山岗上跑，我看她走路不对劲，你瞅瞅。” 点开视频的瞬间，我的冻梨“啪”地掉在地上。 镜头晃着，先拍到院门口那棵老槐树，然后是通往山岗的土坡，妈正扶着棵矮树喘气，右腿不自然地蜷着，裤脚沾着泥，她却使劲朝北方望，像尊望儿归的石像。 李叔的画外音：“她说你在北方，从这儿能望见你家窗户——我瞅她腿疼得厉害，让她别爬，她非说‘我丫头这周要打电话，我得在这儿等信号’。” 视频里的妈，哪有电话里的“利索”？她眉头皱着，扶树的手关节都泛白，可望向北方时，眼睛亮得像落了星子。 我突然想起，上个月电话里，她喘得比平时厉害，我问“是不是跳累了”，她笑着打哈哈：“老胳膊老腿，跳两圈就喘，正常！” 原来不是跳广场舞累的。 是爬那截三百多级的土坡累的。 我以前怎么没听出，那音乐声里，混着她爬山时没喘匀的气？ 第二天再打电话，我故意问：“妈，昨天去山岗了没？李叔说你在那儿看风景呢。” 电话那头静了几秒，然后是她轻描淡写的笑：“嗨，闲得慌，上去晒晒太阳。你李叔就是瞎操心。” “腿疼为啥不告诉我？”我的声音有点抖。 “告诉你干啥？”她叹了口气，“你从北方回来，光火车就得坐十六个小时，我这老寒腿，养养就好，犯不着让你折腾。再说了——”她顿了顿，声音软下来，“你在那边受了委屈，好歹还有个家能回；我要跟你说‘不好’，你在那边，连个哭鼻子的地方都没有，妈舍不得。” 是啊，她舍不得。 舍不得我远嫁后，再为她掉一滴眼泪；舍不得我在北方的出租屋里，一边担心她，一边硬撑着说“我也挺好”。 她总说“挺好”，不是因为真的好，是想让我在千里之外，能踏踏实实地，做个“挺好”的女儿、“挺好”的媳妇。 那天挂了电话，我立刻订了周末的票。 火车穿越秦岭时，我望着窗外掠过的山岗，突然想起小时候，我在山岗上放风筝，风筝线断了，妈追着跑，右腿在石头上磕出青，却举着风筝笑：“你看，它还飞着呢！” 那时她的腿，就不太好啊。 现在我终于明白，所谓“母亲”，就是那个把自己的疼藏进“挺好”里，却把你的方向刻进骨血里的人。 她在山岗上望我，我在北方望她——原来我们都在用各自的方式，给对方一个“挺好”的假象。 这个周末回家，我要做两件事： 一是带她去医院好好看看腿； 二是陪她慢慢走一次山岗，告诉她：“妈，以后别自己爬了，我每周都回来陪你望，望到我把你接来北方，咱们天天一起望日出。” 她肯定又会说“挺好”——但这次，我要握着她的手，让她知道，她的“挺好”，我接住了；我的“挺好”，也想分她一半。 北方的雪还在下，我望着车窗外掠过的树影，突然觉得，那三百多级土坡上的脚印，每一步，都踩在我心上最软的地方。 原来“远嫁”从来不是距离，是妈在山岗上，替我挡住了所有风霜，只把“挺好”两个字，轻轻吹向北方。