我是83年的，就因为跟前任结婚后一直没有孩子，最后离婚了，04年结，14年离婚，

我是83年的，就因为跟前任结婚后一直没有孩子，最后离婚了，04年结，14年离婚，结婚整整十年，就是没能有个孩子，我也到处看过了身体各个方面，这不孕不育都不知道花了多少钱，还有两次宫外孕，十年以来，整个人的身心疲惫不堪。 抽屉最底层那个铁盒，今天被我碰掉在地上。 捡起来时，金属扣“咔嗒”一声开了——里面不是首饰，是十年的检查单，从04年到14年，每张都泛黄，边角卷得像被揉过的纸团。 我是83年的，04年春天嫁给他时，婚纱裙摆扫过礼堂台阶，我偷偷捏着他的手说：“以后咱们家，得有个小不点追着叫爸妈。” 他当时笑，牙齿很白，说：“肯定的。” 谁知道这“肯定”，后来成了十年里最沉的石头。 一开始没当回事，觉得年轻，慢慢来。可第二年、第三年，月经还是准时来，他妈开始在饭桌上叹气，夹菜的筷子在盘子里划拉半天，最后落在我碗里一块肉：“多吃点，补补。” 我知道那话里的意思。 然后就是医院。 第一次去生殖科，走廊里全是抱着病历本的女人，空气里飘着消毒水和中药混合的味道，像块湿抹布捂在脸上。医生拿着B超单说“排卵正常”，我捏着单子出来，阳光刺眼，他在门口抽烟，看见我就掐了烟：“怎么样？” “没事。”我说。 那时候总觉得，再坚持一下，是不是就能听见婴儿的哭声？ 后来开始到处看，中医西医都试，药罐子从陶瓷的换成玻璃的，家里厨房的橱柜第二层，全是贴着标签的药瓶，标签上的字迹被水汽泡得模糊。钱像流水一样花出去，工资卡上的数字总在三位数徘徊，他开始加班越来越晚，回家就躺在沙发上，背对着我，不说话。 08年冬天，第一次宫外孕。 手术台上麻醉针扎进去时，我还在想，这胎没保住，下次一定行。醒来时病房里只有护士，他后来才来，眼睛红着，说：“医生说……以后要小心。” 我没哭，就是觉得冷，盖着被子还发抖。 11年夏天，第二次宫外孕。 这次医生说，输卵管堵得厉害，再怀孕风险很大。我拿着诊断书坐在医院长椅上，看着窗外的知了在树上叫，一声接一声，吵得人脑壳疼。他来接我，手里提着保温桶，打开是鸡汤，我没喝，说：“我们离婚吧。” 他愣了一下，没说话，蹲下来，头埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的。 那时候我以为，都是我的错。 14年秋天，离婚手续办得很快。他签字时，钢笔没水了，问工作人员借了支圆珠笔，字迹歪歪扭扭。走出民政局，风把落叶吹得满地转，他说：“以后……照顾好自己。” 我点点头，没回头。 后来整理东西，才发现他枕头下有本日记，里面夹着一张他的检查单，日期是07年，精子活力偏低。原来他也偷偷去看过，只是没告诉我。 十年婚姻，像一场漫长的雨，我们都撑着伞，却不知道伞早漏了。 现在抽屉里的检查单还在，偶尔翻开，看见04年那张上，我用红笔写的“加油”，字迹幼稚又用力。 身体早就不疼了，只是有时候路过幼儿园，听见里面的笑声，还是会站一会儿。 也慢慢明白，不是所有故事都要有孩子才算圆满。 日子还长，我得学着，给自己撑一把不漏的伞。