1964年，陈毅结束外访回国，因一场家宴引发夫妻争执。张茜担忧其健康，劝诫未果，反被拒之门外，情绪激化下，陈毅深夜怒问秘书：“离婚要办什么手续？”这声怒吼，撕开了革命伴侣间潜藏的裂痕。 那扇紧闭的房门，隔开的不仅是寒夜的温度，更是两颗曾共历烽火的心。张茜的“严苛”背后，藏着对丈夫生命的焦虑：长期征战留下的病根，医生反复强调的静养戒酒，让她不得不化身最执拗的“监督员”烟头被掐灭的瞬间，酒杯被碰翻的刹那，陈毅的笑称“怕老婆”，何尝不是对这份深情的默许？可那晚的家宴，成了压垮情绪的最后一根稻草：归国的兴奋、舞会的余韵、未尽的酒意，与家中冰冷的锁门形成刺眼对比。陈毅拍门的手悬在半空，酒气混着委屈涌上心头，冲进办公室的怒吼，是愤怒，更是无力他何尝不懂妻子的担忧，只是被“管束”久了，总想争回一点“自由”的尊严。 而张茜在房中，泪水浸湿了枕巾。她不是不讲理，只是太害怕怕那个在战场上从未低头的丈夫，会在某次饮酒后倒下，再也叫不醒。她的倔强，是爱到深处的笨拙，她的愤怒，是守护无门的绝望。这场争执，没有赢家，只有两颗同样疲惫的心，在寒夜中各自煎熬。 周恩来与邓颖超的调解，像一束光穿透了阴霾。“放风筝”的比喻，让张茜恍然大悟：线放得太紧，风筝会断，放得太松，又飞不高。婚姻何尝不是如此？陈毅的愧疚低头，张茜的松口让步，让这场风波成了他们深情岁月里最深刻的回响不是没有矛盾，而是学会了在矛盾中更懂彼此，不是没有争执，而是争执后更珍惜相守。 此后余生，他们再未提“离”字。那晚的寒夜、紧闭的房门、冲动的怒吼，都成了岁月长河里的一朵浪花，提醒着他们：爱，是理解，是包容，更是在风雨中依然紧握的双手。
