[中国赞]晚年，钱学森整天躺着，不爱说话，也不理人，家人以为他得了老年痴呆，谁知当医生问他100减7等于多少？钱学森怒斥他，你知道你在问谁吗？我是大科学家钱学森！ （信源：百度百科——钱学森） 在解放军301医院的诊室里，一场看似普通的智力测试，却上演了足以载入记忆的一幕。面对医生接连抛出的“100减7等于几”“再减7呢”这类小学生级别的问题，卧病在床的钱学森突然眼神如炬，一声怒喝震住全场：“你知道问的是谁吗？我是大科学家钱学森！” 这声带着威严与委屈的反驳，让在场所有人先是错愕，随即哄堂大笑。笑声里没有嘲讽，只有释然与敬意——这位为中国挺直脊梁的科学巨匠，即便饱受病痛折磨，那颗装着星辰大海的大脑，依旧清醒如昨。 这场小插曲的背后，是钱学森晚年与病痛的艰难抗争。1982年，71岁的他在推荐好接班人后从容退居二线，逐渐淡出公众视野。可命运并未对这位国之功臣格外宽厚，1994年，83岁的他被确诊为早期膀胱癌，虽手术成功，却让本就年迈的身体遭受重创。 没过几年，“腰椎楔形骨折”又找上门来，股骨骨膜变薄带来的剧痛，让他只能终日卧床，偶尔靠轮椅勉强活动。工作人员特意为他定制了床上木架，方便他在病榻上继续看书、写作，坚守着未竟的学术研究。 长期卧床让钱学森变得沉默寡言，昔日那个思维敏捷、言辞犀利的科学泰斗，如今大多时候只是静静躺着，这让身边人不由得揪心：莫非这位老人患上了老年痴呆？要知道，对于80岁以上的老人而言，阿兹海默症的发病率并不低。 怀着这份担忧，他的保健医生赵聚春趁着体检机会，决定用老年痴呆症的常用测试题帮他做个检查——连续减法，减5次7为止。 “100减7是多少？”医生的话音刚落，钱学森几乎不假思索地答出“93”；“93再减7呢？”他微微一顿，随即清晰回应“86”。可当第三个问题“86再减7”抛出时，钱学森瞬间察觉到了不对劲。 以他顶尖的逻辑思维，怎会看不出这是对自己智力的质疑？向来谦逊的他，此刻再也按捺不住内心的不悦，于是便有了那句震撼全场的怒喝。这是他一生中唯一一次自称“大科学家”，不是炫耀，而是对这份无端质疑的有力回击，更是一位学者骨子里的自尊与骄傲。 这场小风波，也让赵医生更深刻地见识到钱学森刻在骨子里的严谨。每周三下午三点，赵医生都会准时上门探望，而钱老总能准确地伸出三根手指，示意今天是约定的日子；若是赵医生早到或迟到片刻，他都会立刻露出疑惑的神情。 就连看病补牙，他也恪守时间到分毫不差，五次就诊次次都是上午8点整准时走进诊室，不多一秒也不少一分。每月他都会亲手写下药品清单，工工整整签上名字，还附上药品原包装，这份细致入微，让见多识广的赵医生都赞叹不已。 身体的衰败从未击垮他精神的坚韧。即便瘦到旁人能轻易将他从床上抱起，即便被病痛困在方寸之间，他那颗牵挂国家的心从未停歇。 晚年的他回归学术研究，前瞻性地提出了AR虚拟现实技术、新能源汽车等前沿理念，在三十多年前，这样的思维无疑领先时代不止一步。 从神舟五号开始，每一位太空凯旋的宇航员，都会专程来到他家中报喜，这份跨越时空的默契，一直延续到他2009年与世长辞。 那场小小的智力测试，或许在旁人看来只是个有趣的插曲，却折射出钱学森不朽的人格魅力。他一生严谨自律，即便晚年病痛缠身，也从未丢掉学者的尊严与坚守；他一生淡泊名利，把所有荣耀都归于国家与民族。 如今，我们享受着岁月静好的盛世中华，更不该忘记，正是有钱学森这样的先辈默默负重前行，才有了我们今天的安稳与荣光。 钱学森早已离我们而去，但他的精神永远照亮着后人前行的道路。他用一生告诉我们，真正的明星，不是聚光灯下的偶像，而是为国为民奉献一生的英雄。这份家国情怀，这份科学精神，值得我们永远敬仰与传承，更值得每一个中国人铭记于心。
