张作霖微服逛奉天集市,遇小混混拦路索费,他打趣反问:“敢收我的钱?”对方放话:奉天城里,就算大帅来了也得交保护费! 张作霖听了这话没发火,眯眼瞧了那混混几秒,把毡帽往胳肢下一夹,轻声说:“我就是张作霖。”小混混腿肚子转着圈,啪一声跪了。 摊贩一听,先是一愣,接着围了上来。 张作霖蹲下身,帮粮贩捡起撒落的大米。那一身灰布马褂,粘上土也不拍。他问:“你们每月都交钱?”摊主摇头苦笑:“不交砸摊子,这几年都这样了。” 这事儿没当场处理完。第二天,奉天警务处贴出治安整顿告示。三个月不到,整整抓了两百多个混混,账本都翻了出来,保护费一笔一笔写得清清楚楚。这些事,张作霖没声张。 他做事,向来是“先看清,再动手。” 早在1903年张作霖当民团头目的时候,就时常扮成货郎混进山里打听匪情。有一次,他在铁岭扮脚夫进村,发现有股山匪打算夜里劫庄。 他趁夜回报,组织村民防守,还带人夜袭了匪巢。事后他让乡亲们一起修水渠,解决灌溉难的问题,说白了,他不是光打匪,他是真想着地方要稳,百姓要吃饭。 多年后,张作霖当了东三省巡阅使。那个时候,他已经不再是早年混关东的草莽,满洲国土,三省土地,都归他一人管。可他没光顾着摆官威。 他让人建东北大学,拨专款盖教学楼,还从北京请来老师教课。有一年,东北大旱,张作霖亲自下令免除学费,还发粮票给穷学生。 在政务上,张作霖不信任那些靠关系上位的。他主张文官考试,题目是他自己出的,内容多和百姓的吃穿住行有关。一次,辽阳县长考上了,三个月后就被查出贪污。 张作霖亲自批示:立刻罢职,入狱查办。 到了1925年,他决定修奉海铁路。这个决定不是拍脑袋,是他算了三年账。东北货卖不出去,全卡在运输上。他干脆拉英国和德国的技术员进来,避开日本人。 他不信任日本,早在奉天城里,日本商社想买下十几家店铺被他拒了,连带把一批枪也扔回去。 铁路修好后,货运成本降了三成。抚顺的煤、鞍山的铁,都能直接拉到大连出海。东北的贸易额,从1903年到1930年,涨了整整三十倍。 不过人心最难治。有一次,他夜里回帅府,巡逻兵不认识他,把枪指在他脸上,还骂了一句。他没怪,反倒升了那兵三级。他跟手下说:“这兵敢拦我,才是有规矩。” 可规矩再硬,挡不住外来的炸药。1928年6月4日,张作霖在北京返回沈阳的路上,列车行至皇姑屯,突遭爆炸。他被炸得重伤,送回沈阳几小时后去世。 后来,张学良接掌东北。不久宣布“东北易帜”,归顺南京政府,不再跟日本周旋。 张作霖死后,奉天城里百姓自发为他披麻戴孝。有人说:“以后没人管咱这点闲事了。”沈阳张氏帅府里,那件灰布马褂如今还挂着,像是张作霖从没走远。 正如《旧唐书》里说的:“不矜细行,终累大德。”张作霖一生,都在替那些细小的民生出头。只可惜,生在那个时候,结局从来由不得他自己。 那场爆炸,炸断的不止是铁轨,也是一个人想靠实干换太平的梦。
