朝鲜战争中，一辽宁老乡正种地，不远处飘来一降落伞。 辽宁老乡李富贵抡着锄头刚翻完半亩地，眼角余光瞥见河对岸树梢挂着团白花花的东西。 四月春风刮得紧，那东西在柳枝间晃悠，看着像志愿军空投的棉被，走近了才发现是带着洋文的降落伞。 伞绳缠着棵老榆树，伞包里露出半截黄色军装，裤腿还在渗血。 这人掏出个硬壳本子晃了晃，封皮上印着"UN"字样。 李富贵没读过书，但村里喇叭天天讲"美国鬼子的飞机又来捣乱"。 他攥紧锄头把儿退到田埂上，扯着嗓子喊"村长，河对岸掉下个戴洋帽子的！" 村长王振华跑过来时，那洋人正挣扎着想解开伞绳。 老支书去年冬天刚教过防空口诀，王振华让俩后生守住上下游，自己揣着半截铅笔往公社打电话。 那会儿东北农村刚通电话线，话务员转接县武装部时，洋人的伤口已经用布条勒住了。 后来才知道这洋人叫费舍尔，是美国空军的"双料王牌"。 据说他开的F-86战机比咱的米格-15还快，却被个飞行不到百小时的年轻飞行员打了下来。 那年轻人叫韩德彩，安徽凤阳人，参军时连自行车都没摸过，愣是在清川江上空把敌机逼进了山沟。 我觉得这场仗打得巧，不仅是技术较量，更是胆气的比拼。 费舍尔后来在回忆录里写，当时他想贴着山飞甩掉追兵，却没料到米格机能在300米低空急转弯。 韩德彩后来跟人讲，那会儿眼里只有敌机尾焰，连座舱盖反光都没顾上躲。 武装部的人用骡车把费舍尔拉走时，李富贵数了数降落伞上的绳结，整整28根。 村长在登记本上写"捕获洋人一名，携带怪本子一个"，这个本子后来成了研究美军情报系统的重要资料。 现在丹东抗美援朝纪念馆里，还放着件复制品，旁边配着韩德彩当年穿的飞行靴。 费舍尔回国后写了本《米格走廊的黄昏》，书里提到那个挂在柳树上的降落伞。 他说直到晚年才明白，那天真正困住他的不是山沟，是对手把劣势变成优势的战术智慧。 韩德彩后来成了空军少将，每次去丹东都要看看那顶降落伞，说这玩意儿比军功章更教人忘不了，战争从不是一个人的胜负，是无数双攥紧锄头和操纵杆的手，共同写下的答案。
