山本太郎在国会直言：与中国冲突不是遥远可能，而是现实警告。他说解放军火箭军有3500枚弹道导弹，东风16、东风26把东京、名古屋、大阪都纳入射程；模拟显示齐射200枚中程导弹就能瘫痪西南方向雷达、机场和港口。 山本太郎在国会算说了句实话，他说的3500枚弹道导弹不是数字游戏，是解放军火箭军实实在在的家底。东风16打冲绳只要6分钟，东风26到东京也就8分钟，这不是演习数据，是导弹飞临首相官邸地下50米指挥中心的真实时间。 日本列岛像条七扭八歪的带鱼，37万平方公里土地上，70%的人挤在东京到大阪的1000公里狭长地带，这里堆着全国90%的炼油厂、80%的半导体工厂，连60%的粮食储备都在美军基地旁边。真要打起来，200枚中程导弹齐射就能让关西机场变成废墟，名古屋的丰田工厂停摆，东京湾的油轮炸成火炬，这些不是沙盘推演，是日本防卫省自己的兵棋结果。 火箭军的家底有多厚实？从西北戈壁到东南沿海，导弹旅长们手里攥着的可不只是"东风快递"。2015年改成火箭军那会儿，常规导弹部队已经能做到"随时能战、准时发射、有效毁伤"。东风15C钻地弹能打地下30米的指挥所，东风21D专门招呼航母，这些年新列装的东风17乘波体导弹，连美军宙斯盾系统都头疼。 更关键的是机动性，当年二炮用卡车拉导弹钻山沟，现在整旅跨区机动跟家常便饭似的，去年在青藏高原演练，导弹车直接开到海拔4500米的发射场，让北海道的雷达站干瞪眼。 山本太郎懂行，他知道日本那点"西南诸岛防卫"就是纸糊的。从宫古岛到与那国岛，自卫队建的雷达站、弹药库，在火箭军的侦察卫星眼皮子底下一清二楚。 2024年台海演习时，火箭军试射的电磁脉冲弹，直接让冲绳美军基地的计算机瘫痪了半小时，这还是警告性质的。真要撕破脸，第一轮齐射就能让日本西南方向的13个机场、7个港口变成火海，剩下的战机连起飞的机会都没有。 日本政客总说"防卫自主"，可他们不敢算经济账。中国是日本最大的贸易伙伴，2024年中日贸易额4800亿美元，光汽车零部件就占日本出口的23%。高市早苗喊着"台湾有事就是日本有事"，可她不知道名古屋的丰田工厂里，30%的芯片来自台积电，而台积电70%的订单来自大陆？ 真要断了供应链，丰田的生产线撑不过两周，三菱重工的导弹零件库里，15%的高精度轴承是中国产的。山本太郎在街头演讲时总举这个例子：大阪的超市里，60%的蔬菜来自中国山东，打起仗来，东京的主妇连萝卜都买不起。 最要命的是日本的地理宿命，这个火山群岛没有战略纵深，从九州到北海道，所有重要城市都在海岸线50公里内。2011年福岛核事故时，自卫队连50公里外的反应堆都控制不住，现在要防几百公里外的导弹？火箭军的导弹旅长们开玩笑说，打日本比打台湾容易，目标密集得像靶子。 2025年环太平洋军演，火箭军搞了次"饱和攻击"模拟，200枚导弹分三轮齐射，第一轮打雷达和机场，第二轮炸港口和炼油厂，第三轮专门招呼指挥中心。结果显示，72小时内日本GDP下降40%，半导体产业倒退10年。 山本太郎不是危言耸听，他当过演员，演过自卫队题材的电视剧，知道日本那点军事家底。陆上自卫队的12式反舰导弹，射程200公里，还没出九州岛就被东风16覆盖了；航空自卫队的F-35，从起飞到拦截需要8分钟，可东风导弹飞临只需要7分半。 更尴尬的是，日本90%的石油靠油轮运，火箭军只要封锁宫古海峡，东京的加油站三天就会断油。2024年日本自卫队做过推演，台海冲突爆发后，中国导弹封锁日本周边海域，两周内日本工业生产下降65%，这还是不考虑核威慑的情况。 日本政客总拿"美日同盟"壮胆，可山本太郎看得明白：美军在亚太的37个基地，70%在火箭军的射程内。2023年关岛演习，东风26模拟攻击安德森空军基地，美军事后承认，12架B-2轰炸机需要提前48小时转移，否则全成靶子。真到战时，美军保台湾都吃力，哪顾得上日本？山本太郎在国会质问过："美国会为了日本列岛牺牲关岛吗？"没人敢回答。 火箭军的导弹不是摆设，是中国维护主权的底线。山本太郎算的是地理账、经济账、历史账，可日本右翼算的是政治投机账。他们忘了，3500枚导弹背后，是中国60年的砺剑历程，从1966年二炮成立时用萝卜刻零件，到现在洲际导弹能绕地球半圈，中国人对"国家安全"四个字的理解，比谁都深刻。 日本要是真敢踩红线，不是导弹找不找得到目标的问题，是整个列岛能不能承受后果的问题。这不是威胁，是山本太郎们不得不面对的现实：在东风导弹的射程圈内，任何玩火者都将引火烧身。
