斯大林没有指定接班人。他逝世后，马林科夫虽被任命为党中央书记、部长会议主席，但他在政治上相当软弱，缺乏战略决策能力。赫鲁晓夫和贝利亚窥测方向，伺机夺权。贝利亚企图通过内务部、克格勃来驾驭马林科夫，经过军事政变的方式统掌苏联大权 故事得从二战末期说起。那时候，英国人出于拉拢苏联的心思，给莫斯科送了一份大礼——一枚纳粹德国的V-1飞弹残骸。丘吉尔那是出了名的反苏，估计送这玩意儿的时候也是捏着鼻子的。但这堆废铜烂铁到了莫斯科，却引起了巨大的震动。 当时负责航空工业的，正是后来被赫鲁晓夫和贝利亚死盯着的马林科夫。马林科夫这人，虽然在后来的政治斗争中显得手腕不够硬，但在识人用人上，眼光那是相当毒辣。他一眼就相中了一个年轻的工程师——弗拉基米尔切洛梅。 这切洛梅是个什么人？说他是天才，那真不是吹捧。 这哥们20岁出头就拿到了副博士学位，数学功底深不可测，早在1942年就搞出了苏联第一台脉冲喷气发动机。当马林科夫问他能不能“山寨”德国的V-1时，切洛梅两眼放光，那是他梦寐以求的机会。 马林科夫也是个干实事的人，两天后就从中央航空发动机研究所抽调了一百号人，组建了专门的第六设计室，让切洛梅挂帅。 甚至为了支持他，还把波利卡尔波夫的设计局整个打包送给了切洛梅。这在当时，简直就是火箭般的蹿升速度。 有了大佬撑腰，切洛梅干劲十足。1945年初，代号为10X的第一枚山寨版V-1巡航导弹就上天了。 虽然这玩意儿长得跟德国V-1像是一个模子里刻出来的，但这毕竟是苏联人自己的“争气弹”。紧接着，空射型的10ХН也搞出来了，挂在图-4轰炸机肚子底下，看着那是相当威风。 但是，现实往往比理想骨感。 这10X导弹有个致命的弱点——准头太差。在100公里的射程上，它的误差半径竟然达到了惊人的5公里！这就好比你拿着狙击枪去打靶，结果子弹飞到了隔壁村的养鸡场。这种精度，苏联红军显然是没法接受的。连切洛梅自己都不得不承认，要想解决这个问题，没个几年功夫下不来。 这时候，政治的风向变了。 斯大林一走，莫斯科的天就开始阴沉下来。 马林科夫虽然接了班，当上了部长会议主席，但他就像个坐在火山口上的人。赫鲁晓夫在暗处磨刀霍霍，而贝利亚则更是露出了獠牙。 贝利亚这人，那是搞情报出身的，阴狠毒辣。他企图通过内务部和克格勃来架空马林科夫，甚至想通过某种“非常手段”来统掌大权。 在这样的神仙打架中，切洛梅和他的导弹设计局，不幸成了政治斗争的牺牲品。 1952年，贝利亚的手伸进了航空工业，还把他儿子安插进了米高扬设计局。这米高扬是谁？那是搞战斗机的大拿。米高扬也是个聪明人，眼看导弹是个热饽饽，也想分一杯羹。于是，他在1953年初搞出了一个超音速巡航导弹的方案。 这就很有意思了。一边是马林科夫的亲信切洛梅，手里捧着个打不准的亚音速“烂货”；另一边是贝利亚支持的米高扬，画着超音速的“大饼”。军方那些老狐狸们，立马就嗅出了政治风向。 他们迅速在切洛梅的设计局里“发现”了数据造假的问题。 各位，在苏联肃反时期，数据造假那可是掉脑袋的罪过，枪毙一百回都不嫌多。 好在当时斯大林刚走，大家都在忙着抢班夺权，没人顾得上杀这个书生。切洛梅虽然保住了命，但官帽子是彻底丢了。贝利亚大笔一挥，切洛梅的设计局被整体并入米高扬设计局，切洛梅本人被踢出局，发配到大学去教书。 那个曾经被寄予厚望的10X巡航导弹项目，也就这么黄了。生产出来的几百枚导弹，最后只能当靶机打着玩。 这就是政治斗争的残酷性。你技术再牛，站错了队，或者是你背后的大树被人砍了，你也得跟着倒霉。 马林科夫当时自身难保，面对贝利亚的咄咄逼人，他根本护不住切洛梅。 但历史总是充满了戏剧性。贝利亚蹦跶了没几天，就在1953年6月被干掉了。 随着贝利亚的倒台，马林科夫虽然政治地位依然岌岌可危，但他终于腾出手来想起了那个被发配教书的天才。 马林科夫突然“记起”了切洛梅，一纸调令，让他回来负责SKG-10特别设计室。这就是后来的第52实验设计局，也就是大名鼎鼎的中央机械制造设计局的前身。 这一次，重出江湖的切洛梅学乖了。 他不再死磕那个不仅精度差、而且容易被拦截的亚音速对地导弹，而是把目光投向了大海。他向马林科夫推销了一个大胆的方案，潜艇发射的巡航导弹。 这在当时绝对是个天才的想法。苏联海军那是出了名的腿短，面对美国庞大的航母战斗群，根本没法正面硬刚。但如果有了潜射巡航导弹，那就不一样了。P-5导弹就这样诞生了。这玩意儿射程高达500公里，平时折叠在潜艇里，发射后展开翅膀，时速能飙到1250公里，还能带着20万吨级的核弹头。 凭借着P-5导弹的成功，切洛梅终于在苏联军工界站稳了脚跟。哪怕后来马林科夫彻底失势，被赫鲁晓夫打发去管电站，切洛梅依然靠着过硬的技术和对海军战略的深刻理解，成为了赫鲁晓夫时代的“导弹明星”。
