1937年南京大屠杀后，松井石根被召回日本。他让旧部从南京周边大场镇带回10坛浸满中国人鲜血的泥土。 那是淞沪会战后刚刚结束不久，大场镇已是一片焦土，尸骨未寒。松井石根并没有立即交出指挥权，而是亲自指定人选，从南京北郊沿江一线小心采集这些“珍贵战利品”。 他当时态度严厉，命令传达时明确要求每坛必须密封完好，不许任何溢漏损毁。 这些泥土最终被运至日本静冈县伊豆山脚，他在那里筹划了一桩在外人看来完全无法理解的事，混合中国血土，烧制一尊高达三米多的观音像。 制作过程中，他请来爱知县陶艺师柴山清风和二代加藤春二，耗时整整两年，反复测试配比与烧制温度。观音像最终落成，却并非按照佛教习俗坐北朝南，而是正对南京，角度精准得令人毛骨悚然。 这件事的荒谬之处不在于制作佛像，而在于佛像之下的那份血腥记忆——这不是供奉慈悲的象征，而是一件战场纪念品，还是用中国人鲜血混制的纪念品。 松井石根为观音像命名“兴亚观音”，外人听来似乎是祈愿和平，实则不过是他对那场屠杀的扭曲纪念。 这尊观音像的真正意义直到1948年松井石根被处以绞刑后才被揭开一角。当晚，美军原计划将他与其他6名甲级战犯的骨灰撒入太平洋，防止日本右翼神化他们。 但次日清晨，观音像所在的寺院主持突然闭门谢客，几名松井旧部前一晚悄然潜入火葬场，偷走残余骨灰，藏在观音像基座下的石缝中。 几年后，观音像旁多了一块石碑，“七士之碑”。 碑文由当时日本前首相题写，落款刻意模糊，碑下供奉者除松井石根，还包括东条英机、土肥原贤二、板垣征四郎等其他甲级战犯的骨灰牌位。 当年松井石根在远东国际军事法庭上的表现令检方极为愤怒。他以身体抱恙为由推卸责任，却在作证记录中被揭穿：在所谓“病重”的日子里，他曾巡视南京，发出数次“作战继续”指令，并与谷寿夫、柳川平助等部队主官开会调度。 “他对南京发生的一切不可能不知道”，这句话成了法官宣判前引用的判词之一。 观音像背后的故事越传越广，却始终未被主流日本社会公开讨论。1971年，日本赤军炸毁“七士之碑”，一夜之间，这里被军警封锁。 但几个月后，右翼组织重新将破碎碑体用德国进口胶水粘合，照旧竖起，周边甚至增加了上千名乙级、丙级战犯的灵位供奉。 松井石根的书斋，就建在观音像不远处。他生前每天拄着拐杖来此“参拜”，嘴里喃喃念着经文，脸上表情极为专注。可当法庭播放南京城光华门照片时，他眼神一闪，立刻转头避开。 这一幕被当时法庭记录员记录在案，成为其态度不悔的另一项旁证。 几十年过去，日本右翼仍试图掩盖那段历史。不久前，奈良玄奘寺供奉甲级战犯灵位的事件再次引发舆论风波，民间抗议不断，但政界却沉默以对。 那尊观音像还立在伊豆山，风吹不倒，雨打不碎，却被历史记录成了一个民族最深的痛点。松井石根可能以为血土铸像就能换来永恒的胜利感，但事实是，精神的清算从未停止，历史的证词比石像更有力量。
