伟人就是伟人！毛泽东主席1955年谈“十五五”。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 1955年的冬天，中南海菊香书屋的灯亮到后半夜。 毛主席把铅笔横着咬在嘴里，像叼着一根烟卷，盯着“十五五”三个大字发笑。 “洋人搞五年计划，咱就搞十五年，一口气干他三个五年，看谁能跑赢时间！” 一句话，把满屋子的烟味都点着了。 那年头，新中国才六岁，兜里比脸还干净。 钢铁产量不到美国一个零头，农村犁地靠老牛，城市马路跑的是“万国牌”汽车。 可毛主席偏要“用十五年时间超过英国”，不是吹牛皮，是算过账的： “英国四千万人，咱六亿，一人多挖两锹煤，多打两斤粮，就把他超了！” 算盘珠子噼啪响，像给黑夜放鞭炮。 我把这段老故事说给90后听，他们瞪眼：“十五年超英？疯了吧！” 可1955年的人不这么看。 刚在朝鲜把联合国军打回三八线，自信心爆棚，连胡同里炸油条的大爷都敢拍胸脯：“咱以后天天吃油条蘸白糖！” 毛主席只是把老百姓心里那团火，添了把柴，让它烧到国家层面。 真那么顺利？ 翻翻旧账本，哭比笑多。 1956年冒进，1959年干旱，1960年苏联撤专家，机器停一半。 “十五五”没走到头，就被“调整、巩固、充实、提高”八个字拦腰斩断。 historian后来写：这是“冒进战略”的第一次滑铁卢。 可滑铁卢里也有宝贝：大庆油田、南京长江大桥、两弹一星，全是那口气撑下来的遗产。 我爷爷是修水库的，1958年拉着小板车往坝上运土，一天跑五十趟。 回家啃两个玉米面窝头，笑出一脸褶子：“毛主席说将来点灯不用油，犁地不用牛，我这一车土就是给点灯添油！” 1962年水库塌方，冲走五个年轻人，爷爷没哭，只说：“咱跑得快，命跟不上，那就让后面的命接着跑。” 这句话，我记了半辈子——原来“伟人”不是不会犯错，而是犯了错，还有人愿意跟着他继续跑。 今天再看“十五五”，像看一张老照片： 背景有点虚，人脸却亮得晃眼。 它没兑现“超英”的豪言，却意外拍出了中国人的集体照—— 穿补丁裤，站在废墟上，指着远方说“那就是未来”。 有人吐槽：早知如此，当初定目标保守点，少饿肚子。 我反问：要是1955年就“保守”，会有1964年的原子弹？ 很多奇迹，开头都像笑话； 很多笑话，结尾成了史诗。 毛主席自己后来也承认：“搞建设比打蒋介石难。” 难在哪？ 打仗靠勇气，建设靠耐心； 勇气可以一夜爆表，耐心得一天天熬。 他老人家把勇气提前用了，把耐心留给后来人。 我干过扶贫，在贵州大山里修路。 村民们蹲在土坎上问：“多久能通？” 我说：“三年。” 他们咧嘴：“比毛主席的十五年还短，干！” 那一刻我明白，1955年的那团火，并没熄灭，只是换了个炉子，继续炖今天的肉。 所以别急着嘲笑“十五五”。 嘲笑它，就像嘲笑自己青春期的第一根胡茬—— 长得歪歪扭扭，可没有它，你永远不知道自己会成年。 伟人不是算无遗策的会计，而是敢把账本摊给全国人民看的老大。 错就错了，改！ 眼泪一擦，算盘一响，下一页继续写。 写到现在，我们成了世界第二大经济体，再回头看，那串歪歪扭扭的数字，像小孩在墙上刻的身高线—— 丑，却再也抹不掉。 夜深了，我合上那本发黄的《人民日报》合订本，纸屑哗啦啦掉。 心里忽然冒出一句： 如果1955年毛主席保守一点，今天我们会怎样？ 也许肚子不饿，但心里会空—— 空得连梦都装不下。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
