打到第五局，王楚钦已经不是在用脚打球了。 那是巴黎奥运前最关键的一战，混双世

打到第五局，王楚钦已经不是在用脚打球了。 那是巴黎奥运前最关键的一战，混双世界第一的包袱压在身上。他右小腿肌肉其实已经撕裂，每次侧身启动，都像有刀片在刮。但你看他出手：中远台那板爆冲，照样发力，想一拍就把球钉死在对方球台上。 数据不说谎：那场决胜局，他主动上手得分率超过70%。为什么？就为了少让孙颖莎大范围跑动一步。他把自己当成最后一道闸。对面的杀板冲他来，行；但想绕过他攻击搭档，不行。 孙颖莎看懂了。所以下一球，她几乎护住了整个台前，抢先把球撕开。她赛后说：“我知道他脚使不上劲了。那我多跑两步。” 这不是战术，是本能。一个人把身体当耗材，是为了给另一个人省下体力。另一个人察觉到，立刻用更凶的搏杀把责任抢回来。疼痛，就这样在两个人之间被悄悄传递、分担了。 全世界都看到了他们扛着十几亿目光登顶。没看到的是下场后，他冰敷时咬牙的闷哼，和她反复确认他伤势时紧抿的嘴唇。顶级搭档的密码从来不是谁不犯错，而是我敢把后背交给你，而你，也真的用身体替我挡住了所有明枪暗箭。 他们扛起的从来不只是球拍，更是彼此。