被全网嘲“演戏靠流量”的他，今年手握三个平台破万爆款。 导演现在片场盯他表演，眼神从挑剔变成欣赏。 拍完《一念关山》那天，他卸妆后对着镜子笑了十分钟。 棚里灯光师后来跟人说，从没见他嘴角扬那么高。 他每天提前两小时到《折腰》片场，走位踩点精确到厘米。 对手演员忘词时，他三秒内接住戏把台词顺下去。 导演收工拍他肩膀：“你这场哭戏，一条过。 ” 新剧预告片花絮里，他骑马挥剑的镜头拍了十七遍。 手套磨破的皮粘在剑柄上，他擦擦手继续拍第八条。 2024年待播剧榜单位置，他名字后面跟着“领衔主演”四个字。 去年骂他的影评账号，今年转发他的角色混剪视频。 努力不是赌注，而是筹码；时间不当裁判，只做见证。
