12月17日俄罗斯总统新闻秘书佩斯科夫说，乌克兰希望在圣诞节期间停火，这一想法能否实现，取决于俄乌双方能否达成全面持久的和平协议。（新华社） 泽连斯基要的圣诞停火，像个快要冻死的人想借件外套。佩斯科夫的回答是，得先签份卖身契。外套没借成，西伯利亚的寒风倒灌进领口。 普京的“榛树”导弹要值班了。这东西名字听着像农产品，威力能把半个街区翻过来。他说今年拿了三百多个居民点，像在报战利品清单。 可清单里有什么呢？是顿涅茨克炸碎的幼儿园围墙，上面还贴着儿童画。是马里乌波尔剧院的地基，下面压着三百个躲空袭的平民。数据是冰冷的，废墟是有体温的。 敖德萨的老太太在零下温度里，用蜡烛热罐头。她管这叫“胜利餐”。乌克兰的预算窟窿大得吓人，两千一百亿欧元的俄资产冻在欧盟银行，像块看得见摸不着的大肥肉。 这块肉被太多刀盯着。匈牙利说不能动，斯洛伐克摇头。意大利和保加利亚也加入反对合唱。美国私下扯欧盟袖子，意思再明白不过：“这钱，得按我的菜谱做。” 钱吵来吵去，最根本的东西没人敢碰——土地。泽连斯基说顿巴斯是我们的。俄罗斯说克里米亚没得谈。两边都死死攥着地图，好像纸片能决定谁的炮管更粗。 特朗普随口说了大实话：“他们已经丢了领土。”这话像把盐，撒在乌克兰流血的伤口上。欧洲的谈判代表们坐在暖房里喝咖啡，说“气氛积极”。窗外是战壕里结冰的泥浆。 战场不放假。俄军坦克的燃油味混进雪里，乌军无人机在电线杆上盘旋。和平协议？那东西比战地网络信号还飘忽。 圣诞停火听着多美好。烛光，圣歌，暂时安静的夜空。可烛光会灭，圣歌会停，天亮后该飞的导弹一颗不会少。 真正的症结就在这里：一边想要喘口气，另一边要你彻底认命。这根本不是谈判，是两根平行铁轨，朝着不同方向延伸到黑夜尽头。 迈阿密的会晤又要开始了。西装，领带，精致的咖啡杯。杯子里映不出被炸毁的家园。那些政客的舌头上，掂量着筹码和代价，唯独少了人命的分量。 战争这头怪兽，一旦放出来就难收回。它啃食年轻人的未来，嚼碎老人们的记忆，把普通人的一生变成统计表格里的数字。我们谈论停火，谈论协议，却常常忘了战争最真实的味道——是恐惧，是失去，是再也回不去的昨天。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
