一个隐居美国三年的男人，突然为中国一位女演员的去世，发了条朋友圈。 他是黄文豪，97版《保镖》里的程铁衣。他悼念的，是何晴——那个剧中他拼死守护的“天凤公主”。 数据很冷，但感情很热：《保镖》在优酷的点击量，今年暴涨了320%。平台正在给它做4K修复。为什么我们还在看25年前的剧？因为何晴演的天凤公主，定义了一种“不惹人厌的少女感”。她让公主的娇憨，带着贵气，而不是傻气。 学者说，这对CP是“阶级差异爱情叙事”的先锋。但观众记住的，是她一笑，程铁衣就忘了自己是保镖。戏外，何晴写完的回忆录里，专门有一章留给《保镖》。导演把原版胶片，捐给了国家资料馆。 演郭旭的何家劲，如今是广东的政协委员和企业家。黄文豪在加州教武术。戏散了，人生走向不同的场。只有公主，永远停在屏幕里，没老过。 横店明年要复刻《保镖》的街景。淘宝上，她戴过的同款发簪，搜索量一星期涨了近两倍。我们怀念何晴，更像在怀念一种“完成时”的完美——那种此后难再见的、工笔细描的古典。 她演活了书里的美人，自己成了书中人。从此江湖再无天凤公主，但风骨永存光影间。
