1955年，授衔名单发下来那天，猛将王必成脸都黑了。他盯着纸上两个名字，一个是他的老战友叶飞，后面跟着"上将"；再看自己的，王必成，后面是"中将"。这打了半辈子的硬仗，怎么评下来，自己还比别人矮了一头？他想，这事，不能就这么算了！他第一个念头，就是直接去找罗荣桓元帅。罗帅当时是总政治部主任，主管这次授衔工作，找他最直接。可转念一想，王必成又犹豫了。自己平时跟罗帅接触不多，这么冒冒失失地冲过去，为了军衔的事吵吵嚷嚷，显得太鲁莽，太不懂事了。攥着那张薄薄的名单，王必成的指节都泛了白。他想起孟良崮战场上，自己带着六纵硬生生撕开74师防线，浑身是血跟叶飞的一纵会师；想起苏中七战七捷，两人并肩策马的模样，怎么打了一辈子，军衔上就差了一截？ 换谁都得憋得慌！王必成是谁？华野出了名的"王老虎"，1929年就扛枪入党，比叶飞还早三年投身革命。论打仗的狠劲，他麾下的六纵（后来的23军）是王牌中的王牌，打新丰、攻句容、袭东湾，日军听见他的名字都发怵，延安总部都专门通电表扬过。 就说孟良崮那仗，粟裕定下"猛虎掏心"的险招，谁来堵张灵甫的后路？王必成拍着胸脯接了军令！他带着六纵昼夜奔袭130公里山路，脚底板磨得全是血泡，硬生生抢在74师之前拿下垛庄，把这支国民党"五大主力之首"的退路彻底封死 。最后总攻时，他光着膀子冲在前面，胳膊被弹片划开一道深口子，裹块破布继续指挥，硬是从山下打到山顶，和叶飞的一纵在崮顶会师时，两人浑身是血，笑着捶了对方一拳。 还有黄桥战役，他和叶飞一个潜伏一个主攻，把韩德勤的万余兵力耍得团团转。王必成带着二纵从侧翼猛插，刀光剑影里把敌人切成数段，为新四军打开华中抗日根据地立下头功 。这样的硬仗打了一箩筐，他实在想不通，为啥军衔就低了一级？ 思来想去，王必成没找罗帅，转身找了老上级陈毅——这脾气直来直去的猛将，心里藏不住事儿，非得问个明白。见到陈毅，他把名单往桌上一拍："陈老总，我不是争官，可我和叶飞并肩打了十几年，论战功论拼命，我哪点差了？" 陈毅早摸透了他的性子，没批评他，反倒拉着他坐下抽烟："你小子别光盯着战场！授衔不是光看打仗狠，得算综合账。"陈毅指着名单给他掰扯："叶飞是十兵团司令员，你是七兵团副司令，这兵团司令和副司令的差距，就是硬杠杠。再说，人家早年在闽东搞三年游击战争，自己拉队伍建根据地，这份独立撑局面的功劳，你比不了。" 陈毅又补了句实在话："你以为就你委屈？好多副兵团级的猛将，不也都是中将？军衔就是个符号，你'王老虎'的威名，是靠枪杆子打出来的，不是靠肩章戴出来的！" 这话像一盆清水，浇醒了王必成。他闷头抽完一支烟，突然一拍大腿："陈老总说得对！我这是钻牛角尖了！"从那以后，他再也没提过军衔的事，把所有心思都扑在工作上。 后来他调任南京军区副司令，在上海精心培植"南京路上好八连"，多次深入连队跟战士们唠家常，叮嘱他们身在闹市别忘本。到昆明军区当司令员时，顶着压力稳定边疆，还把自己的儿子、女儿都送上了自卫反击战的前线。有人提起当年授衔的事，他总是笑着摆手："当年年轻气盛，现在明白了，能为国家守好疆土，能让老百姓过好日子，比啥军衔都金贵。" 其实王必成的释然，正是老一辈革命家的底色——他们争的从不是个人荣辱，而是军人的尊严和革命的信仰。军衔有高低，但他们为国家为人民付出的心血，没有差别。那些在战场上并肩拼杀的情谊，那些不计名利的奉献，才是最珍贵的勋章。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
