1959年，他趁着妻子出差，偷偷把一管液体灌入刚满一岁的儿子嘴里，看着儿子天真的笑容，他流着泪吻了吻儿子：儿呀，为了亿万孩子的健康，爸爸只能这么做了！爸爸对不起你！ 上世纪50年代中期，小儿麻痹症在国内多地流行，主要侵害儿童，许多家庭因此陷入痛苦。顾方舟1926年生于上海，原籍浙江宁波，早年父亲去世，母亲靠助产维持生计。这让他从小立志学医。1944年考入北京大学医学院，毕业后选择预防医学方向，因为预防能守护更多人。 1951年，国家选派他赴苏联病毒研究所深造四年，掌握扎实病毒学知识。1955年回国，正赶上疫情蔓延。1957年，他负责相关研究，带领团队从患者样本中分离病毒株，并成功定型，为后续工作提供依据。 1959年，他再次赴苏联考察疫苗工艺。当时国际上有灭活疫苗和减毒活疫苗两种路线，前者安全但成本高，后者便宜却需验证安全性。顾方舟结合国情，建议采用减毒活疫苗，并带回样本。回国后担任协作组组长，在昆明山区建立研究所，大家克服各种困难，1960年试制出首批液体疫苗。 疫苗通过动物试验后，需要人体验证。顾方舟和团队成员首先自己服用，确认对成人安全。但疫苗针对儿童，必须在孩子身上试验。家长不愿冒险，这让进度受阻。 1959年，妻子出差期间，顾方舟给刚满一岁的儿子服用疫苗溶液。孩子服用后一切正常。团队其他成员也让自家孩子参与。一期试验通过后，继续扩大到更多儿童，二期三期试验顺利完成，疫苗安全性得到证实。 液体疫苗虽有效，但保存需低温，运输不便。顾方舟带领团队改进，1962年研制出固体糖丸形式，常温下可保存数日，口感甜美，便于推广。 1965年起，糖丸在全国尤其是农村广泛使用，防疫人员携带保温瓶，一户户喂给孩子。发病率大幅下降。1994年出现最后一例本土野生病毒病例，此后本土传播中断。2000年，世界卫生组织认证中国为无脊髓灰质炎国家，顾方舟作为代表在报告上签名。 顾方舟一生专注这项事业，2019年1月逝世，享年92岁。他的贡献让亿万儿童健康成长，彻底阻断小儿麻痹症在国内流行。
