1914年，洞房之夜，张恨水将16岁新娘抱到床上，下一秒却气得不肯圆房，可没过几天，母亲一句话，却让他如饿狼般，每晚都缠着新娘生孩子。 张恨水1895年出生在江西广信府，那地方现在叫上饶，他家原本是官宦背景，父亲管盐税，日子过得还行。小时候他跟着父亲到处调任，先在上饶私塾念书，课后爱翻家里的老书，像《西游记》啥的，读得入迷。1912年父亲突然去世，家境一下就差了，母亲带着他和弟妹回安徽潜山老家，靠几亩田过活。他没法继续上学，就开始自己找路子，1913年去苏州进新闻圈，在小报上发些诗词短文，常常走路去投递稿子。1919年他北上北京，进《益世报》做编辑，每天写副刊，工作忙到深夜。1920年代他定居北平，主编多家报纸，创作小说成了主业，《春明外史》从1924年连载四年，写北京街头巷尾的事，读者爱看。他一生写了上百部小说，迁徙从江西到芜湖再到北平，婚姻也从包办到自主，反映那个年代社会变化。晚年他还坚持写，1967年脑溢血去世时，桌上还有没完的稿子。 张恨水的第一次婚姻是母亲张罗的，那年他18岁，刚失去父亲，家里急着给他娶媳妇，对象是当地私塾先生家的女儿徐文淑，原名徐大毛，16岁嫁过来。媒人说徐家姑娘好看，他婚前还偷瞄过一眼，以为是漂亮的表妹，结果新婚夜一看，新娘矮胖黑，完全不是那回事。原来徐家用了调包计，把表妹当幌子，换成自家闺女。他气坏了，当场不肯圆房，搬到书房睡，好几天不理人。母亲拉他聊天，说他是张家独苗，得传宗接代，文淑人老实，能过日子，得为家族想想。这话让他转变，从那天起他天天缠着徐文淑，就想赶紧生孩子续香火。徐文淑性子本分，每天干家务，挑水做饭伺候婆婆，从不抱怨。可她生了两个孩子都没保住，第一是女孩，他嫌晦气不待见；第二是男孩，本来高兴，可没活过百天。他对这段婚姻彻底没念想，又搬回书房，跟徐文淑基本没交流，只剩责任撑着。 徐文淑还是没怨言，继续操持家务，时间长了，张恨水对她多少有点敬意，但没啥感情。这段婚姻从头到尾靠责任维系。1920年代，张恨水到北平发展，遇上16岁女工胡招娣，她活泼俏皮，跟徐文淑不一样，他一眼看上，把她接回家当二房，改名胡秋霞，想教她读书写字，培养成伴侣。可胡招娣不感兴趣，整天去舞厅玩，后来还染上酒瘾，半夜醉醺醺回家是常态。张恨水先忍着，但吵架越来越多，最后一次大吵后，她收拾东西走了，这段婚姻散了。他后来把这段经历写进《金粉世家》，那些纸醉金迷的场景，有胡招娣的影子。婚姻光靠新鲜感不行，没基础迟早崩。 1932年，张恨水在慈善晚会上认识16岁周淑云，她会弹钢琴，长得好看，有才情，能跟他聊到一块。尽管周家父母反对，她还是嫁给他，他给她改名周南。周南跟前两个不一样，她持家细致，能读懂他的文章，帮校对稿子，写累了端莲子羹暖心。对徐文淑她也客气，喊姐姐，从不摆架子。有她在，张恨水日子舒坦，写小说更有劲。《金粉世家》火起来，跟这段婚姻安稳脱不了干系。可好日子没多久，1949年周南病逝，他伤心坏了。葬礼上，徐文淑颤巍巍去烧纸，哭得满脸泪。1967年，张恨水脑溢血去世，72岁。他这辈子三段婚姻，像那个年代缩影，从老式包办到新式恋爱，啥滋味都尝了。 张恨水的作品影响大，《金粉世家》写官僚家庭衰落，涉及权钱交易和情感纠葛，读者看完感慨社会。《啼笑因缘》讲都市爱情道德冲突，销量高，他收到读者信不少。他的小说多取材现实，接地气，民国时期老百姓爱读，到现在还有人翻。他的婚姻经历也反映时代，第一次包办，靠责任绑着；第二次新鲜，但没基础；第三次有感情基础，过得稳。他一生迁徙多，从江西到北平，新闻和小说两头抓，成了章回小说家代表。 徐文淑一生操劳，嫁过来后改名，伺候一家，从不叫苦。张恨水对她没爱，但敬她本分。胡招娣走后，他更感慨婚姻需基础。周南进门，家里和睦，她对徐文淑好，帮张恨水事业。周南病逝前，张恨水守着她，悲痛。周南去世后，徐文淑还活着，继续过日子，到1958年去世。张恨水晚年忆起这些，多少有愧疚。他的小说里，常有这类婚姻影子，读者能感受到真实。
