十三岁，光着脚丫子，在雪地里压腿。 脚底板冻得跟刀割一样，疼得哇哇哭。 哭完了，擦干眼泪，嗓子还得吊起来继续唱。 这就是何赛飞。不，这是老一辈的“角儿”。 后来拍戏，连轴转到人直接休克，醒过来第一句话是“我的戏拍完了吗？”。张艺谋找她演《大红灯笼高高挂》，她吓得腿肚子都转筋，可见到镜头，眼神一亮，一个三姨太就从骨子里活出来了。 看完她跟刘嘉玲的对谈，我半天没缓过神。 这哪是什么明星访谈啊。 这分明是一个老姐姐，把自己的心掏出来，掰开揉碎了告诉你： 这碗饭，是用命换的。 现在太多人，眼红聚光灯，觉得红就是刷刷脸、炒炒话题。 太天真了。 你看到的，是人家用童年、用健康、用无数个咬碎了牙的夜晚，硬生生熬出来的一点点光。 人家拿半条命煨出来的一锅汤，凭什么你拿个漂亮的勺子就想过来舀一碗？ 说白了，任何一行，想站到顶上，都没有捷径。 唯一的路，就是拿别人吃不了的苦，去换别人得不到的甜。
