抗战那会儿，南京的金陵兵工厂眼看要被日军抢走，近4000名工人赶紧打包设备和材料，冒着轰炸分批往重庆转移，花了三个多月才到目的地。到了1938年，这厂改名第二十一工厂，迅速恢复生产，成为大后方最大的兵器基地，造出了全国抗战武器一大半，包括大批马克沁重机枪、轻机枪和迫击炮，直接支援前线部队打鬼子。 28岁的钳工王铁山，是金陵兵工厂里的技术骨干，双手能精准打磨出毫米级的机枪零件。1937年12月，日军逼近南京城，工厂上空每天都有敌机盘旋轰炸，他亲眼看见隔壁车间被炸弹击中，三名工友当场牺牲。接到转移命令时，他刚把怀孕的妻子送到乡下避难，转身就钻进车间，和工友们一起拆解机床。“这些机器是打鬼子的家伙，绝不能留给日本人！”他带着徒弟小张，用撬棍撬开固定机床的地脚螺栓，手指被铁皮划破，鲜血顺着指缝流到机器上，也顾不上擦。 转移的路途比想象中更艰难。4000多名工人分成十几个批次，推着装满设备的平板车，沿着长江逆流而上。没有公路的路段，就靠人力拉纤，钢丝绳勒进肩膀，磨出一道道血痕。王铁山所在的批次走到湖北宜昌时，遭遇日军飞机空袭，平板车被炸毁两辆，装着精密仪器的木箱坠入江中。几名工人跳进冰冷的江水，拼命把木箱往岸边拖，其中一位名叫李老栓的老工人，因为体力不支被激流卷走，再也没有上来。小张吓得哭出声，王铁山红着眼眶吼道：“哭没用！咱们多保住一件设备，前线就多一分胜算！” 三个月的颠沛流离，工人们吃尽了苦头。白天躲轰炸，晚上摸黑赶路，饿了就啃干硬的杂粮饼，渴了就喝路边的溪水。有位负责保管图纸的女技术员陈淑敏，把重要的武器设计图缝在棉袄夹层里，一路上不管多累，都紧紧抱着棉袄睡觉。到重庆郊区的茄子溪时，原本整洁的厂房变成了一片荒地，只有几间破旧的茅草屋。王铁山看着满身尘土、疲惫不堪的工友们，心里清楚，恢复生产刻不容缓。 没有厂房，就用竹席和茅草搭建临时车间；没有电力，就靠蒸汽机和人力带动机床；缺少钢材，就回收战场上的弹壳和废铁重新冶炼。陈淑敏把缝在棉袄里的图纸铺在木板上，带领技术组的人熬夜修改设计，适应重庆的生产条件。王铁山则带着工人们日夜赶工，机床轰鸣声从早到晚不停歇，有人累得趴在机床上睡着，被机器震动惊醒后，搓把脸继续干。1938年4月，第二十一工厂正式投产，第一批马克沁重机枪下线时，工人们围着机床欢呼，不少人激动得流下眼泪——这是他们用血汗换来的希望。 那些年，重庆的空袭从未停止。日军想炸掉这座“抗战兵工厂”，飞机经常低空盘旋扫射。有一次，炸弹落在车间附近，屋顶的茅草被点燃，工人们一边救火一边保护设备。陈淑敏的手指被烧伤，却依然坚持整理图纸；王铁山冒着浓烟，把一台刚组装好的重机枪搬到安全地带。就是在这样的险境中，第二十一工厂的产量不断提升，最多时每月能生产上千挺机枪、数百门迫击炮。这些武器通过川滇公路、驼峰航线运往前线，装备到各个抗日部队手中。 台儿庄战役中，某部战士用这里生产的马克沁重机枪，击退了日军多次冲锋；长沙会战里，迫击炮精准打击日军阵地，成为扭转战局的关键。前线战士寄来的感谢信，贴满了工厂的墙壁，信里写着：“你们造的武器太给力了，让我们有了和鬼子拼命的底气！” 王铁山每次看到这些信，都觉得浑身是劲，他对小张说：“咱们在后方多造一件武器，前线的战友就少流一滴血。” 近4000名金陵兵工厂的工人，用双脚丈量了千里转移之路，用双手撑起了抗战的兵器脊梁。他们不是军人，却在另一条战场上浴血奋战；他们没有惊天动地的战功，却用默默无闻的奉献，为抗战胜利奠定了坚实的基础。正是这样一群普通人，在国家危难之际，挺身而出，用坚韧和勇气书写了民族的不屈。 如今的我们，早已远离了战火纷飞的年代，但那些工人师傅们的爱国情怀和奉献精神，永远值得铭记。他们用行动告诉我们，民族的脊梁，从来都是由千千万万普通人的坚守和担当铸就的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
