【#美国五位邮编比基因更能决定命运# 】日前，#美国斩杀线# 在社交平台爆火。源于美国社会暴露出的系统性生存困境——一次失业、伤病或突发账单，就可能让普通人陷入“失去住所→信用破产→无法求职→流浪死亡”的恶性循环。今日，从另一角度“五位数线”详解阶级划分体系：美国人的住所都用五位数的邮政编码（ZIP Code）来划分，跟我们国家一样，最初都是为了提升邮件分拣和投递效率。今天的中国人已经很少会去记自己家的邮政编码，但美国人不一样，心中都会牢记自家的邮政编码，它几乎会在日常生活中所有地方出现。这五位数，完全可以代表你的过去、现在和将来。我初到美国时住在马丽娜德尔雷（Marina del Rey），对应的邮编是90292，这个数字会标注在我的ID（驾照）上，平时处理一切表单、文件时都需要准确无误地写出这五位数。如果说90292意味着我大概率住在海滨豪华公寓的话，那仅仅隔着一条华盛顿大道的90230，便代表着另一种生活。两个邮编，绑定了完全不同的教育、治安、医疗资源，甚至你的贷款、信用卡额度、保险费率，都会严格参考这五个数字。历史上，美国还存在过明确的“红线政策”（Redlining），对某些邮编区域系统性拒贷。两个邮编相隔两三公里，居民平均寿命可能相差十年以上。“Your ZIP code matters more than your DNA”（你的邮编比你的基因更能决定命运），这句耳熟能详的美国俗语并不是一句玩笑，而是“五位数线”的具象化。从出生那一刻，你就自带了一个五位数纹身。纹身是洗不干净的，你能做的，就是不断地用新的图案去遮盖它——像极了美式“孟母三迁”，只不过现实中，很多人的结局是被迫剜掉那块皮肤，成为这个阶级划分体系的局外人。#牢A#
