别再信什么“早有规划”了。 收视率一夜跌12%，就是观众用遥控器投的票。他们

别再信什么“早有规划”了。 收视率一夜跌12%，就是观众用遥控器投的票。他们告诉你：这叫叙事事故。 韩国人78%的剧分季拍，随时根据反馈调整。我们90%的剧，剧本一开机就锁死。你看到的“突兀下线”，往往是编剧三年前在咖啡店定下的结局。艺术完整？那是创作者的盾牌。情感断层？这是观众真实的伤。 数据不会骗人。1.2亿阅读量的抱怨，800万次cut的重温，证明一件事：角色活了，观众爱了，而你把她删了。这不是悲剧美学，这是供应链思维——角色完成“叙事功能”就像零件完成装配，到点就得下线。 他们开始补救。发纪念特辑，搞语录挑战。但伤口已经划开：你让我投入感情，却按你的时间表给我断舍离。 真正的尊重不是闪回和彩蛋。是HBO那样，在残酷剧情前给出“情感预警”。是把观众当共同经历者，而非剧情接收终端。 拍剧如请客。你不能菜上到一半，突然撤走最受欢迎的那盘，还笑着解释：“这道菜使命已圆满完成。” 不是观众太脆弱，而是编剧太傲慢。