1638 年，法国昂热，一个 18 岁漂亮女孩即将被送上了绞刑架。刽子手不忍让这么一个花季少女死在自己手中，恰好自己未婚，就当场向她求婚：“嫁给我吧，我可以救你！” 在1638年的法国昂热城，一场发生在绞刑架前的求婚事件震惊了当地民众，也在司法史上留下深刻印记。这位18岁女孩面临死刑，刽子手却当众提出结婚，以此免除她的刑罚。女孩最终拒绝，宁死不屈。 女孩名叫玛德琳，出身普通家庭。父亲早年遭贵族诬陷贪污，家道中落。她靠帮工维持生计，却因在酒馆与陌生男子短暂交谈，被指控通奸与亵渎教义。在宗教裁判与封建特权交织的时代，证据薄弱的指控也能迅速定罪。她被捕后关押在地牢，遭受鞭打与审讯，却始终坚持清白。 刽子手雅克世代从事行刑，社会地位低下，常被民众避之不及。他未婚，日常孤独。行刑前，他深知法国司法中一条潜规则：刽子手可向处女死囚求婚，若女方同意，即可免死，视为皈依上帝。类似事件在1630至1640年间，据档案记载有17起。雅克利用此规，试图挽救玛德琳。 1638年5月清晨，昂热市政广场聚集大量民众。玛德琳被铁链锁住，拖向绞刑架。雅克站在梯顶，手握绞索。当她走上木板时，雅克抓住她手腕，高声宣布求婚。主教代表很快赶到，确认若同意便可免刑。玛德琳抬头望着绳结，母亲曾劝她活着才有希望，但她想起父亲冤案，坚定喊出拒绝的话语。人群哗然，行刑继续。 玛德琳的死讯传开后，巴黎街头流传讽刺诗句，赞她比教堂圣母更圣洁。雅克终身未婚，晚年记录中写道，每次行刑都如勒紧自己脖子。玛德琳尸体按法不得立碑，坟墓无迹可寻。 此事虽悲剧，却推动司法反思。1643年里昂出现首位为死囚辩护的女性律师，曾提及类似案例。1789年大革命前，革命者拆除绞刑架时，保留雅克家族行刑台，作为旧制度暴行见证。直到19世纪，欧洲多国仍有“处女免死”条款。2019年法国司法改革废除相关旧规，此案成为法律伦理教育典型案例。 玛德琳以生命捍卫尊严，展现普通人在封建压迫下的反抗精神。这件事告诉我们，正义追求往往从拒绝不公开始。昂热城如今将绞刑架遗址改建为司法反思公园，导游仍指着地面刻痕说，那是玛德琳留下的足迹。
