脸会遗传，严肃也会。 你看孙俪和母亲的合影。 两张脸，同一个表情模具压出来的。 嘴角的弧度，眉间的距离，连下颌线绷紧的力道都一模一样。 但孙俪的母亲年轻时，据说爱笑。 改变从离婚开始。 一个单身女人，攥紧拳头撑起一个家。 她把生活给她的压力，一分不差地转化成了对女儿的训练规矩：清晨六点必须压腿，哭也不能停；想要的东西，不准撒娇讨要，得写出三条理由申请。 爱被压缩成一张日程表和一套禁令。 如今这份严肃传到第三代。 外婆带外孙，作息表精确到分钟，平板电脑锁进抽屉。 孩子哭闹，她就在旁边坐着等，等孩子自己把眼泪揉成团，塞回肚子里。 孙俪在旁边看，忽然懂了——母亲给的从来不是柔软的怀抱，而是一副坚硬的骨架。 她把这份硬骨架拆开，取出里面的钢芯：那份说到做到的规则感，那种“眼泪不能解决任何问题”的早熟。 再裹上自己这代人的缓冲层：多一些拥抱，多一点“为什么”的解释。 最硬的规矩，往往出自最软的心。 因为怕你将来被生活绊倒时，手里没有一根支撑自己的拐杖。 所谓传承，不是复制一张严肃的脸。 是接过那根绷紧的弦，调试出属于自己的、柔韧的力度。 母爱最深的版本，不是宠出来的软，是练出来的韧。
