1963年，山东解甲庄，俩男子下乡转悠，来到一户农家。 突然，他们瞥见屋中铺着张乳白色凉席，纹理细密得不像寻常物件。 二人对视一眼，试探着开口：“500块，卖给我们吧？”话音刚落，女主人抄起门后的扫帚就往门外赶，“滚！当我不识货？”大门“砰”地关上，留下两个面面相觑的身影。 这俩人其实是烟台博物馆的征集员，那年头新馆刚筹建，馆藏空荡荡的，只能天天往乡下跑。 本以为又是空手而归，没成想借水喝的功夫，撞见了这稀罕物那凉席在阳光下泛着温润的光，摸上去比丝绸还凉滑，绝不是普通草席。 女主人姓孙，村里人都叫她孙大娘。 后来才知道，她不是真生气，是被之前来的文物贩子坑怕了。 那些人拿着假银元想换她家老物件，她早学精了，见着陌生人问价就关门。 征集员没放弃，第二天拉着村长又来了。 这回不说买，只说看那席子边缘有点开裂，“大娘，这东西得搁凉快潮湿的地方，太干了容易碎。”孙大娘愣了愣，想起过世老伴说过“这席子娇气，得好生待着”，脸色慢慢缓和下来。 过了半个月，孙大娘让人捎信到博物馆：“你们来拿吧，放我这儿怕是保不住。”那天她把凉席用蓝布包得严严实实，交到征集员手上时，手都在抖。 馆里专家一看就惊了席子是象牙做的，用的是人字纹编织，边角的黑缎还是清代织金工艺。 后来查史料才知道，这象牙席在清代是贡品，雍正年间广东巡抚进过5张。 做一张得用多少象牙？大象臼齿最中间那点料，劈成0.5毫米的丝，60个工匠织两年。 雍正后来觉得太费料，干脆下旨禁了，现在全世界也就存下3张。 现在这席子躺在烟台博物馆的恒温展柜里，20度的温度，55%的湿度，连灯光都是防紫外线的。 每次有游客对着它惊叹，我总会想起孙大娘包席子的蓝布当年张伯驹捐《平复帖》时，不也是用旧锦盒仔细装着吗？这些藏在民间的守护者，才是文化没断了根的原因。 孙大娘当年包凉席的蓝布，现在还收在博物馆的库房里，布角磨出了毛边。 那张曾在农家土炕上躺了百年的象牙席，如今每天有上千人隔着玻璃看它从乡绅旧物到国宝，变的是地方，不变的是有人把它当宝贝护着的心意。
