毫无疑问，这是世界上最危险的路 它就是K2的“横切瓶颈” 想象一下，你已经爬到海拔8200米以上，空气稀薄得每喘一口气都像在拼命，腿也沉得像灌了铅。这时候，前方出现一道巨大的冰墙，十几层楼那么高，表面全是裂缝，随时可能整个塌下来。你得贴着这面冰墙的脚下，往左横着走大约100米，才能绕过去继续往山顶冲。这段横切，就是登山圈里人人谈之色变的“瓶颈”（The Bottleneck）。 为什么叫瓶颈？因为这里地形像个漏斗，所有想从经典的阿布鲁齐路线登顶的人，都得挤在这条窄窄的雪槽里通过。上面吊着成吨的冰塔（serac），下面是五六十度的陡冰坡，一滑下去就是几百上千米的坠落。最要命的是，你没法躲，也没法跑——只能老老实实排队，一个一个挂在固定绳上慢慢挪。 很多人选择半夜出发，就是想在天亮前、太阳还没把冰烤化之前赶紧过。可一旦队伍太多，或者前面有人动作慢、固定绳没铺好，就只能干等着。有时候一等就是好几个小时，就那么暴露在冰崩随时可能砸下来的地方。那种感觉，大概就像站在一栋摇摇欲坠的高楼底下，等着它随时往你头上倒。 2008年夏天，就在这段路发生了K2历史上最惨的一次事故。那天好几支国际队伍抓住一个难得的好天气窗口一起冲顶，结果因为固定绳铺得晚、队伍拥堵，很多人都下午很晚才到顶。下撤时天已经黑了，瓶颈上方的巨大冰塔突然接连崩塌，几波冰崩直接把固定绳砸断，把人卷走。当天一共11名攀登者丧生，其中有好几位都是经验非常丰富的高手。那之后，瓶颈的名声就更“响”了。 到现在，每年夏天K2高峰期，还是能看到类似的照片：长长的队伍像蚂蚁一样排在雪坡上，头顶是白花花的冰崖，看得人直冒冷汗。有人说，爬K2真正难的不是技术，而是你能不能接受这种完全无法控制的风险——大自然随时可能甩你一巴掌，而你连还手的资格都没有。 这就是K2的瓶颈，一段只有几百米却浓缩了所有极端登山残酷本质的路。很多人正是被这种地方吸引，才一次次往K2跑；也正是这种地方，让K2永远保持着“野蛮之山”的称号。
