1976年，病危的毛主席用尽全力划出三道横杠，又敲了三下木床，身边人都猜不透意思，最终是陪伴他十七年的周福明猜到了。 1976年，毛主席的病情已经很严重，之前发生过两次严重的心肌梗塞，虽然都抢救了过来，但身体越来越虚弱，到了6月，他讲话的声音小而含糊，见外宾时，都需要侄女王海容先听清楚译成普通话，再转成英语。 8月26日，心脏病再次发作，经常陷入昏迷。北京多家医院的专家和优秀护理人员组成医疗小组，专门负责救治，9月8日，距离毛主席逝世只剩一天，这一天里，他多次陷入昏迷，偶尔苏醒过来，还是要坚持看文件、看书。 当时，他的上下肢插着静脉输液管，胸部安有心电监护导线，鼻孔插着鼻饲管，视力也早就不好，文件和书都是工作人员托着给他看，或者念给他听。 就在这天，毛主席从昏迷中醒来，他想说话，喉咙里只能发出微弱的声音，身边的陪护人员围过来，没人能听清他想说什么，有人赶紧找来纸和笔，递到他手里。 毛主席艰难地握着铅笔，在工作人员举着的纸上，费了很大力气，半天才划了三道横杠。 划完横杠，他再也没力气写字，过了一会儿，他慢慢抬起握着铅笔的手，非常吃力地在木床头上敲了三下。 陪护人员盯着这三道横杠和三次敲击，你看我我看你，猜了半天都没头绪，有人猜是不是要找三个人，有人猜是不是有三份文件要处理，都得不到确认。 周福明闻讯赶了过来，他是毛主席的卫士，还负责理发，已经陪伴毛主席近十七年，周福明站到床边，盯着纸上的三道横杠，又回想刚才毛主席敲床的动作，脑子里快速过着近期的情况，他知道，毛主席即便病重，也一直关注着国内外的时事。 当时，日本即将举行大选，三木武夫是时任日本自民党总裁、内阁总理大臣，正在参与大选，周福明把三道横杠和“三木”的“三”联系到一起，他轻声凑近毛主席，问道：“主席，您是不是要看有关三木的消息？” 听到这话，毛主席默默点了点头吗，在场的工作人员赶紧去翻找《参考消息》《参考资料》，找出里面关于三木武夫的报道，当工作人员给他读了大内参上有关三木和日本大选的消息后，他才满意地点点头，安静地闭目休息了。 这份默契，来自十七年的朝夕相处，周福明熟悉毛主席的生活习惯，更清楚毛主席始终牵挂着国家大事，关注着国际局势。 以上是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。
