洪家光以技校学历攻克西方垄断的航空发动机核心技术，看似拥有“特异功能”，实则是极

洪家光以技校学历攻克西方垄断的航空发动机核心技术，看似拥有“特异功能”，实则是极致专注、刻苦钻研与家国情怀共同铸就的传奇。这位从初中毕业踏入技工学校的普通工人，用二十余年光阴诠释了“平凡造就伟大”的真谛，其成功背后藏着可感可学的成长密码。 所谓“特异功能”，首先是超越常人的专注与坚守。航空发动机叶片的磨削工具精度要求达0.003毫米，相当于头发丝的二十分之一，而当时机床精度仅能达到0.005毫米。为突破瓶颈，洪家光把车床当作战场，通过改造传动机构、重做抗震刀台等细节改进，硬生生将误差缩小到0.002毫米。他能凭借肉眼观察切削面的颜色变化、火花强弱，感知0.001毫米的粗糙度差异，这种“绝活”源于成百上千次试加工和10万余字的实验笔记，是专注到极致的必然结果。 其次是永不服输的钻研精神与拜师求学的谦逊态度。初入工厂时，面对破旧的机床和枯燥的重复劳动，洪家光也曾彷徨，但在老师傅“真才实学需点滴积累”的教诲下，他立志从头学起。为掌握磨刀技艺，他三个月磨出百把刀具，最终练就“一把好刀用两年”的本领；为拜劳模孟宪新为师，他主动承担脏活累活，一年完成7000多个工时，是常人的1.7倍。这种“拼命三郎”式的求学态度，让他先后吸纳12位师傅的技艺精髓，形成自己的技术体系。 更深层的动力，是“为国铸心”的家国情怀。航空发动机被誉为“工业皇冠上的明珠”，其核心技术长期被西方封锁。当掌握金刚石滚轮技术的师傅生病住院，洪家光主动请缨，每天工作超14小时，历经十多天攻关破解难题，不仅填补国内空白，更让滚轮使用寿命提升两倍。这种责任感让他在手指粉碎性骨折后，仅休息三天就带伤复工，用单手操作机床两个月；也让他带领团队攻克340余个世界级难题，创造数亿元经济价值。 洪家光的“厉害”，从来不是天赋异禀的“特异功能”，而是把平凡做到极致的工匠精神。从初中毕业的学徒到国家科技进步奖获得者，从普通车工到大国工匠，他用行动证明：核心技术的突破从来没有捷径，唯有以专注为基、以钻研为翼、以担当为魂，才能在平凡岗位上铸就国之重器。这份扎根实业、精益求精的精神，正是新时代最宝贵的“特异功能”。