我的侄子和我家隔壁的女孩子谈恋爱，已到谈婚论嫁的时候了，我现在才知道。 我和隔壁这女孩做了十年邻居，愣是没说过十句话。 她爸妈都是老实巴交的农民，前年她爸在工地摔断了腿，家里一下子就塌了半边天。 她家窗台上总摆着一排玻璃瓶，里面插着从路边掐的野菊花——夏天开得黄澄澄的，冬天就空着，瓶底结一层白碱。 平时见着她，都是低着头匆匆走，头发扎得紧紧的，穿件洗得发白的蓝布褂子，看着比实际年龄老气些。 之前听胡同口张大妈说过，这丫头在城里打工，一个月挣的钱转头就寄回家，自己舍不得吃舍不得穿，有人给她介绍对象，她都摇头，说家里事没办完，不考虑。 我当时还琢磨，现在哪有这么傻的姑娘，挣点钱不自己存着，全填家里那无底洞？ 侄子是去年夏天认识她的。 那天暴雨，她家屋顶漏雨，她踩着梯子想自己修，脚下一滑差点摔下来，正好侄子下班撞见，伸手给扶住了。 就这么一来二去，俩人慢慢熟了。 侄子跟我说，第一次请她吃饭，她点了盘青菜豆腐，说自己不爱吃肉，结账时偷偷把钱塞服务员手里，闹得侄子脸通红。 后来侄子给她买水果，她总要回赠点自己种的青菜，或者刚蒸的馒头，说是“礼尚往来，不能白拿人家东西”。 我心里嘀咕，这姑娘倒是懂规矩，就是看着太拘谨，不像现在年轻人那样大方。 直到上周六，我去菜市场买菜，路过巷口电话亭，听见她在里面打电话，声音压得低低的，带着点哭腔。 “妈，你别催了，我这个月工资刚发，除去房租和饭钱，还能剩八百，给弟弟交学费够吗？” “爸的药还有吗？我托人从城里药店买了，周末给你送回去。” “……嗯，他对我挺好，就是我这情况，怕耽误人家……” 我站在电话亭外，听着听着，心里咯噔一下。 想起去年冬天，她爸复查需要用钱，她大冷天站在路口卖烤红薯，手冻得通红，我从旁边过，还以为她是想挣点零花钱。 想起张大妈说她“不攒钱”，原来每一分都花在了刀刃上。 侄子后来跟我坦白，他早知道她家情况，第一次去她家，就看见墙上贴着三张奖状，都是她弟弟得的，旁边还有张医院的缴费单，金额后面一长串零。 “叔，我喜欢她不是一时冲动，”侄子挠着头笑，“你看她窗台上那野菊花，没人管也能开得旺，她就像那花，看着弱，根扎得深着呢。” 我突然想起，上个月侄子说要给未来岳父母盖间新瓦房，我还拦着，说“刚谈恋爱就花这么多钱，小心人财两空”。 现在想想，我这老脑筋，真是把人看歪了。 那天下午，我去超市买了袋苹果，提溜着上了她家。 她妈正坐在门口纳鞋底，见我来，赶紧站起来擦手，脸涨得通红。 我把苹果放桌上，指着窗台上的玻璃瓶说：“嫂子，你家这菊花养得真好，我家那盆绿萝，浇点水就烂根，比不了。” 她妈愣了愣，笑着说：“都是孩子闲了掐的，不值钱。” “孩子心细，”我看着她，“不像我家那臭小子，粗手粗脚的，以后俩孩子过日子，还得让她多担待。” 她妈眼眶一下子就红了，拿手帕擦眼角：“俺家这丫头，苦命……” 我没多说啥，拍了拍她肩膀，转身走了。 晚上侄子回来，我把他拉到厨房，从柜子里翻出一个红布包，里面是我攒了三年的养老钱。 “拿着，”我塞他手里，“给你岳父母盖房子，不够我再想办法。” 侄子眼睛瞪得溜圆：“叔，你这是……” “别废话，”我转身炒菜，“明天带那丫头来家里吃饭，我给她做红烧肉，她不是不爱吃，是舍不得吃。” 现在俩孩子婚期定在十月，院子里的石榴树都挂上果了，红通通的。 前几天我路过她家，看见窗台上的玻璃瓶里，除了野菊花，还插了几支粉色的康乃馨，是侄子买的。 原来有些事，看着是那么回事，其实不是那么回事。 就像那野菊花，看着不起眼，风一吹雨一打，照样能在石缝里开出花来。 人不也一样吗？
