1925年，病重的孙中山对宋庆龄说，“我想睡在地板上”，宋庆龄听后说地板冷，谁知孙中山却说，“冷的好，要是有冰块就更好了。” 这不是谵妄之语，而是记忆深处的一声回响。三十余年前，镇南关起义失败的寒夜，孙中山与陈粹芬蜷缩于广西荒僻客栈。他执意睡地，说凉意能提神，助他警觉危险。她心疼劝阻，却只换来一句，“冷的好，若有冰更妙。”那夜，她为他煮饭、送信，随他翻山越岭，无怨无悔，如妻子般相伴。此后多年，她默默支撑革命后勤，洗衣做饭，传递情报，从未求过名分。孙中山娶宋庆龄前，曾征询她的意见，她含泪祝福，悄然退隐，将深情埋藏心底。 临终前的低语，是孙中山潜意识里对那段颠沛岁月的深情召唤。那并非对权位的眷恋，而是对一个曾与他同眠冷地、共担风雨的女人的深切追念。陈粹芬，这个在革命烽火中默默奉献的女人，她的名字或许不为众人所熟知，但她的深情与付出，却如那夜的地板与冰块，刻骨铭心。 孙中山于1925年3月12日逝世，两年后，孙科探望陈粹芬，提及父亲遗言。她潸然泪下，道出真相，众人方知，那一句“有冰更好”，竟是穿越三十年烽火的记忆回声。它穿越了时间的长河，跨越了生死的界限，将两个曾经共度患难的人，紧紧相连。 1960年，陈粹芬在香港离世，终被迁葬翠亨村，长眠孙氏祖坟旁。她的一生，未曾言说的深情，如今终于得以安息。她静静地守在那里，守着那份曾经与孙中山共度的时光，守着那份深藏心底的爱意，直到永远。
