1961年，北大才女王承书吃完饭后，像往常一样去了实验室。谁知这一走，却像人间蒸发了一般，丈夫因找不到她，差点翻遍了北京城。10多年后，儿子打开门，发现一位白发苍苍的老太太，定睛一看，却是消失了多年的母亲。 没人知道，这个决定背后藏着怎样的取舍。出发前，钱三强找到了王承书，语气恳切却带着不容置疑的重量：国家要研制原子弹，最关键的铀同位素分离技术是空白，这个绝密任务需要她来扛。 谁能想到，这位在美国拿到博士学位、婉拒了名校高薪聘请的女科学家，连一秒钟的犹豫都没有！她只回了钱三强一句话：“我愿意！” 可这三个字的背后，是她要彻底撕碎过去的人生——不能再发表论文，不能再出席学术会议，甚至不能告诉家人自己在哪儿、做什么。 那天吃完饭去实验室，不过是她演的一场戏。她早就收拾好了简单的行李，转身就钻进了西北戈壁的秘密基地。丈夫急得发疯，跑到北大实验室、跑遍她常去的图书馆，甚至托人打听消息，得到的却只有一句“无可奉告”。年幼的儿子天天趴在窗边哭，问爸爸“妈妈是不是不要我们了”，丈夫只能红着眼眶哄孩子：“妈妈去做一件很重要的事，等她做完就回来了。” 戈壁滩的日子，苦得能掉眼泪！没有空调暖气，夏天帐篷里热得像蒸笼，冬天寒风能刮透棉衣；没有先进的计算机，复杂的铀同位素分离数据，全靠算盘和手摇计算器噼里啪啦地算，算错一次就得全部重来。王承书是团队里唯一的女科学家，却比谁都拼，常常抱着一堆演算纸熬到天亮，困了就趴在桌上眯一会儿，饿了就啃口干硬的馒头。 铀同位素分离是原子弹研制的“卡脖子”技术，差之毫厘就会谬以千里。当时国外对这项技术严密封锁，连一点参考资料都找不到。王承书带着一群年轻人，从理论推导到实验验证，一次次失败，一次次重来。有一次实验出了故障，辐射剂量超标，她二话不说就抢在年轻人前面冲进实验室排查问题，出来的时候防护服都被汗水浸透了。 她不是没想过家，不是没偷偷掉过眼泪。夜深人静的时候，她会从怀里掏出一张揉得皱巴巴的全家福，照片上丈夫温柔笑着，儿子还是肉乎乎的小不点。可她知道，现在还不是想家的时候，国家的大门被人用原子弹顶着，咱们没有自己的核盾牌，就得永远看人脸色！ 这一别，就是整整17年！等她终于完成任务，获准回家的时候，两鬓已经全白了，背也微微驼了，当年那个风华正茂的北大才女，变成了儿子口中“陌生的老太太”。儿子愣在门口半天，才哇的一声哭出来，扑进她怀里喊“妈妈”。丈夫看着她，嘴唇抖了又抖，千言万语最后只汇成一句“回来就好”。 更让人敬佩的是，王承书从没提过自己的功劳。她把所有的科研成果都署上了团队年轻人的名字，自己依旧默默耕耘在核物理领域。有人问她后悔吗？她笑着摇头：“这辈子能为国家造一颗原子弹，值了！” 咱们总说“英雄无名”，王承书就是最好的写照。她放弃了唾手可得的名利，把自己埋进戈壁荒滩，用17年的青春，换来了中国的核底气。没有这些隐姓埋名的科学家，哪有咱们今天挺直腰杆说话的底气？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
