你知道吗，我们这片土地上有一个奇迹——我们的父辈，用短短三十年时间，干完了祖宗三千年都没能干成的事。而这一切，都绕不开一个名字：毛泽东。 新中国刚成立那会儿，摆在面前的是个什么烂摊子？最要命的，是那几条“任性”了几千年的河。黄河、淮河、海河，哪一条不是历史上说泛滥就泛滥，一决堤就饿殍遍野、甚至能逼得改朝换代的“祖宗河”？历朝历代都头疼，可谁都拿它们没办法。毛主席站在这个摊子前，没有犹豫，就一句话：根治海河！这不是一句空话，是向自然、向历史下的战书。结果呢？不到十年，这些狂龙被锁住了。自那以后，你听过黄河再改道吗？没有。可你知道吗，就这一件事，在旧社会，是皇帝都办不成的“天命”。 河治住了，水就自动流进田里了吗？想得美。中国几千年小农经济，土地零零碎碎，哪有像样的水利？水在河里哗哗流，庄稼在地里活活渴死。怎么办？毛主席和共产党把农民组织起来，成立合作社、人民公社，靠集体的力量干！红旗渠就是最硬的例子。我小时候写作文，开头总是“我们这里十年九旱”。现在的孩子还会这样写吗？不会了。因为水，真的被我们的父辈，用双手和铁锹，引过来了。 但这还没到头。水到了地头，地本身却坑坑洼洼，浇不均匀。于是，一场更浩大、更艰苦的“大搞农田基本建设”开始了——平土地。把高岗铲平，把洼地垫高，把千百年来的“巴掌田”变成能跑机器、能保灌溉的“平整田”。这活有多苦？一家一户根本干不了。只有在新中国，在毛主席“组织起来”的号召下，靠千千万万被发动起来的农民，用最原始的肩挑手扛，才把这“改天换地”的活儿干成了。 所以，你看明白了吗？前三十年，不仅仅是在“搞建设”，更是在毛泽东思想的指引下，完成一场深刻的社会革命。毛主席就像那颗“定盘的星”，他提出的“要把黄河的事情办好”、“水利是农业的命脉”、“组织起来力量大”，这些思想不是写在纸上的空话，而是化作了千百万人的行动。他把马克思主义的道理，变成了中国农民听得懂、愿意信的理——靠自己的双手，能改变命运，能创造历史。 他带领这个国家，不仅砸碎了一个旧世界，更用惊人的意志和智慧，在一片废墟上重新“整理河山”。他奠定的是什么？是一个从此不再受水旱摆布的农业基础，是一个拥有集体力量和集体记忆的农民阶级，是一个民族自力更生、敢教日月换新天的魂魄。 今天，我们站在他们夯实的厚实地基上，享受着安澜的江河和丰收的土地。我们每一次丰收，每一刻安宁，都应该记起：这是一个叫毛泽东的湖南人，和他所唤醒的亿万人民，用脊梁和热血，为我们撑起的最初的晴空。 他不是神，但他做到了神都未必能做到的事——他以一人之思，唤醒了亿万之手，为一个古老民族重铸了筋骨，扎下了最深最稳的根。这，就是毛主席。
