1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房，就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 这事儿搁现在能被骂上热搜，可放在一百年前的旧式婚姻里，倒像碗馊了的米饭——咽不下去又吐不出来。郭沫若那时候刚从日本留学回来，脑子里装的全是“德先生”“赛先生”，看家里包办的媳妇，怎么看怎么像从旧年画里抠出来的，眉粗鼻塌，跟他想象中“新女性”的模样差了十万八千里。发妻张琼华呢？裹着小脚，低眉顺眼，这辈子最大的指望就是给男人生个一儿半女，好在婆家站稳脚跟。她那句“给我个娃吧”，不是求欢，是求命——没有孩子的女人在宗族里连下人都不如，这娃就是她的“护身符”。 可郭沫若偏不给。他这一走，不仅走出了洞房，更走出了旧式婚姻的死局。你说他绝情？确实，大半夜把新娘扔在红烛底下，跟判了无期徒刑似的。但换个角度想，他要是勉强同房，才是真造孽——对自己不负责，对张琼华更残忍。旧式婚姻像根绳子，一头拴着男人的“孝悌”，一头拴着女人的“贞节”，两个人都被勒得喘不过气。郭沫若这一走，倒把绳子扯断了，虽然疼，至少让两个人都看清了这婚姻的本质：不是两个人的结合，是两个家族的利益交换。 张琼华后来的日子更苦。郭沫若走后，她守着空房活了六十多年，连个说话的人都没有。有人说她傻，为什么不改嫁？可那时候女人改嫁比登天还难，宗族的唾沫星子能淹死人。她把所有希望都寄托在“娃”上，可连这点希望都被郭沫若带走了。这不是她的错，是那个时代的错——女人被当成生育工具，工具坏了就扔，连修的机会都没有。 郭沫若后来娶了于立群，生了一堆孩子，可提起张琼华，他总说“那是父母之命”。这话听着轻巧，可张琼华的一辈子就被这四个字毁了。更讽刺的是，郭沫若一边反对旧礼教，一边又享受着旧婚姻带来的便利——张琼华在老家替他照顾父母，他在外面搞革命、写文章，倒落个“孝义两全”的名声。这算不算另一种虚伪？ 现在再看这段历史，不是要批判谁，是要看清旧式婚姻吃人的本质。张琼华的哀求，是千万旧式女性的缩影；郭沫若的离开，是新旧时代碰撞的火花。可这火花太微弱，照不亮所有被压迫的女性。直到今天，还有人把“传宗接代”当任务，把女人当生育机器，这跟一百年前有什么区别？ 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
