元旦这一天，爱因斯坦在做什么？ 1915年的年底，爱因斯坦几乎是靠意志力熬过

元旦这一天，爱因斯坦在做什么？ 1915 年的年底，爱因斯坦几乎是靠意志力熬过来的。 他连续数周失眠、胃病加重、经济拮据，但仍然每天走进柏林科学院，反复修改一组方程。 那一年，他 36 岁。 12 月 25 日，圣诞节当天，爱因斯坦向科学院提交了最终版本的广义相对论场方程。世界后来会记住这一天，但当时的他并不知道，这套方程会改变人类对时空的理解。 有意思的是，爱因斯坦并没有“庆祝成功”。 相反，他在随后几天写信给朋友，说自己“终于摆脱了一个长期困扰的问题，但新的问题立刻出现了”。 对物理学家来说，突破并不是终点，而是新的边界条件。 如果把时间拨到元旦前后，爱因斯坦做的并不是“展望未来”，而是在做极其具体的事情： 检查假设是否自洽、方程是否稳定、极限情况下是否回到牛顿引力。 他关心的不是“新的一年”，而是： 这套理论在极端条件下会不会崩溃？ 后来我们知道，广义相对论通过了水星近日点进动、引力红移、引力波等一系列考验。但在那个元旦，爱因斯坦面对的只是一堆纸、一支笔，以及对逻辑自洽的近乎偏执的追求。 如果说元旦对物理学家有什么意义，那可能是这一点： 世界不会因为跨年而改变，但你可以选择在这一刻，重新检查自己相信的那些东西是否真的站得住。 这，或许才是科学意义上的“新年”。