护学岗上那件没来得及脱下的外套…… 石墩上搭着件深蓝色外套，袖口沾着点灰——是昨天倒在护学岗的家长留下的。他倒下时，手里还攥着那面小红旗，早上七点的风里，旗子边角还在轻轻晃。 家长群里的排班表还停留在他那一行，红色的"已完成"没来得及标。有人说他前晚加班到凌晨，早上五点就起来熬粥，送完孩子直接站在了校门口，指挥学生过马路时，还笑着跟保安说"今天得早点走，上午有个重要会"。 三年级家长李姐盯着群消息叹气，她上周值岗请了两小时假，回来发现工位上堆着三张待签的文件，"领导没明说，但话里话外都是'别总为这点事耽误工作'"。后来她让退休的婆婆顶上，老太太戴着老花镜站在路边，见孩子就拉着问"作业写了吗"，被其他家长笑"比老师还严"。 校门口的监控里，总有些穿西装的家长一边挥旗一边接电话，领带被风吹得歪歪扭扭；也有妈妈踩着高跟鞋跑过来，鞋跟卡在砖缝里，弯腰拔鞋时还不忘喊"小朋友别跑"。 保安大叔收了不少落在岗亭的东西：没喝完的半瓶矿泉水、揣在兜里忘了拿的工牌、还有张揉皱的请假条，上面写着"因护学岗需临时离岗两小时"。 那件深蓝色外套被家长们轮流收着，有人说洗干净送给他家人，有人沉默着摇摇头——就像他们每次值完岗，默默拍掉身上的灰，转身赶去挤地铁时的样子，谁也没说过累，可谁都懂那半小时里攥着红旗的手，有多沉。 你们那儿的护学岗，是不是也藏着这样没说出口的为难？ 护学岗的众生相 家长的隐形压力 校门口的人间烟火家长护学执勤岗
