那件黄色的反光背心，人倒下去的时候，还穿在身上。 离下午放学的铃声，就差二十分钟。 他本来是站在校门口，守着孩子们的安全通道。可他自己的安全通道，却在那一刻，咔哒一声，关上了。 家长群里的一条@所有人，一张排班表，就能让你放下手头所有的工作，站在这里一整天。 早上提前二十分钟到岗，中午不能走，下午又要提前二十分钟。你自己的老板在催，客户在问，没用，你人必须在这里。 他们管这个叫“家长护学岗”，是自愿。 但谁敢不去？ 一秒钟前，他手里还攥着指挥交通的小红旗，眼睛盯着马路；下一秒，膝盖一软，整个人就像抽掉骨头一样，直挺挺地往后倒，后脑勺磕在冰冷的水泥地上，闷闷的一声。 小红旗从手里滑了出去，滚到一边。 周围一下就乱了。有人去掐人中，有人哆哆嗦嗦地掏手机。可那件黄色的背心，在地上，显得格外刺眼。 这衣服是学校发的，这岗位是学校安排的，这人，是应学校的要求来的。 现在人倒在这儿了，这事，到底该怎么算？ 说白了，这就是把一份没有工资、没有合同、还没有保障的活儿，用“为了孩子”这四个字，打包塞到了家长手里。 平时不出事，你好我好；一出事，就只剩下一个躺在地上的人，和一顶谁也不想接的锅。
