年紀大了坐牢特別辛苦，我的兄弟蔡正元卻要進去了。昨天上午，他打電話告訴我這個消息時，聽得出來他有感傷，捨不得嬌妻和小女兒。 電話那頭的聲音壓得很低，像暴雨前的悶雷。他說起小女兒最近學會了騎腳踏車，妻子上週還念叨著要一起去看海。這些平凡日常，如今都成了鐵窗外的風景。 蔡正元今年六十七歲，這個年紀本該含飴弄孫。監獄對長者從來不友善，硬板床、嚴格作息、醫療資源有限，每樣都在啃噬健康。他心臟裝過支架，每天需要定時服藥。 根據臺灣監獄統計，五十歲以上收容人占總數近兩成。他們適應困難，患病率比年輕囚犯高出三倍。衰老的身軀關在狹小空間裡，簡直是雙重懲罰。 法律面前人人平等，這道理我們都懂。但看著相識半輩子的人即將失去自由，心裡那塊肉還是揪著疼。他犯錯該受罰，只是沒想到這天來得如此突然。 他提起當年一起打拼的日子，眼神會發亮。那些熱血沸騰的夜晚，我們以為能改變世界。如今世界改變了，我們卻在各自人生路上摔了跤。 妻子哭腫的眼睛，女兒懵懂的疑問，這些畫面比刑期更折磨人。家庭突然缺了一角，飯桌永遠空個位置，這種缺席的疼痛會滲透每個日常縫隙。 獄方表示會提供必要醫療照護，但冰冷的行政用語溫暖不了人心。真正煎熬的是心理時鐘，每分每秒都在計算與家人分隔的距離。 他的案例讓我們看見，每個司法判決背後都是活生生的人生。法律條文印在紙上，代價卻要血肉之軀來承擔。這份沉重，比鐵鐐更錐心。 或許這場牢獄能讓他靜下來，重新梳理人生順序。錯誤已經鑄成，現在能做的只有面對。只是面對的代價，未免太蒼涼。 鐵門關上的聲音會很響吧？然後是長長的寂靜，靜到能聽見自己心跳。在高牆之內，他會數著日出日落，計算女兒又長高幾公分。 我們這些在外面的人，只能等待。等待時間慢慢流過去，等待他某天回家。到那時，海風應該還是鹹的，腳踏車倒在草坪上，生活看似依舊。 法律劃下的界線清清楚楚，情感卻總是模糊氾濫。該說的話都說完了，只剩一聲嘆息卡在喉嚨裡，嚥不下也吐不出。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。蔡正元热评 蔡正元案 蔡正文 蔡正阳 蔡元平 蔡正国 蔡正远
