1945年，美国五星上将麦克阿瑟来到日本后，生活靡乱无度，不仅多年霸占着日本第一女神，还称为太上皇，此后七年间他要风得风要雨得雨，令人不解的是，当他离开时，日本数百万民众都自发为他送行 传闻麦克阿瑟与日本女星原节子有密切往来，她多次穿和服低头进入专属区域，两人烛光晚餐时仆人退下，讨论电影和战后事宜。日本官员预约面见，他批阅文件时手指敲击桌面，语气不容置疑，下属记录指令。1945年9月27日召见裕仁天皇，天皇穿燕尾服走进办公室，双手握帽额头渗汗，麦克阿瑟穿便装站立双手叉腰，目光直视，空气凝重只有钟表声，天皇鞠躬问候，他点头回应坐下讨论条款。照片拍摄时他调整姿势让天皇站旁，摄影师按快门捕捉高度差和表情对比，图片印报纸上，民众街头议论，小贩叫卖高喊内容。 他推动土地改革，官员乡村丈量田地，收购多余土地低价卖佃农，农民排队领取地契颤抖签字按指印，脸上现笑容。解散财阀时签署命令，企业高层会议室低头读文件，律师拆分资产，工人围观工厂大门张贴公告。妇女权益改革批准新宪法条款，女性选举站排队，手持选票填写，纺织厂女工下班聚交换意见。巡视时专列过广岛废墟，他坐窗边双手撑头盯扭曲钢筋和灰烬，司机减速，他沉默半小时。占领期控制媒体，士兵检查报纸撕敏感页。他的命令覆盖教育，学校换教材，教师黑板讲解新宪法，学生抄第九条放弃战争条款。他派人勘察靖国神社测量土地，但最终移除部分设施。日本人私下称他外来将军，他的身影现街头海报，民众避开目光走路。 麦克阿瑟在日本占领期内主导多项改革，他推行农地改革法案，国家强制收购地主多余土地，以低价卖给佃农，到1950年87%的佃农拥有土地，这改变了农村经济结构，避免了饥荒风险。他解散财阀，如三井、三菱和住友，将垄断企业拆分成小公司，切断旧权贵对经济的控制，促进竞争。他主导新宪法制定，1947年生效，规定男女平等，女性获选举权和被选举权，1946年选举产生39名女议员。这项改革解放了女性从封建家庭束缚中。他释放政治犯，推动和平宪法第九条，日本放弃战争作为国家权利。他一度计划拆除靖国神社，但未实行，仅清算军国主义元素。 日本人对麦克阿瑟的态度复杂，一方面视他为带来民主和平的解放者，另一方面保守派认为他摧毁传统文化。他被称为太上皇和外人将军，权力中心在总部。他的个人生活引发争议，早年离婚和情人事件影响声誉，在日本期间传出与原节子关系，但历史记录多为谣言，未有确凿证据。他监督战争罪审判，处决多名日本将领，推动去军事化。 1951年4月因朝鲜战争分歧，麦克阿瑟被杜鲁门解职，他收拾行装从东京总部出发，车队缓缓驶向厚木机场。道路两侧聚集超过30万民众，他们挥动手帕，高举写有感谢横幅，车队经过时喊叫声响起，许多人擦拭眼角。士兵维持秩序，麦克阿瑟坐在车内注视窗外人群，车窗反射阳光。机场上，首相吉田茂上前握手，道别称他为日本再生之人。麦克阿瑟登机前转身挥手，引擎启动飞机滑行起飞。 他返回美国，4月19日在国会发表告别演讲，站立讲台双手握稿，议员席中响起掌声，他讲述战争经历和观点，结束时引用“老兵不死，只是凋零”。演讲后，他退役居住华盛顿，偶尔出席活动。1964年4月5日，他在沃尔特·里德医院逝世，享年84岁，葬礼队伍行进街头，士兵敬礼，棺木覆盖国旗。
