看台上，贵妇伸手扯掉了败者的腰布。200人屏住呼吸，这不是羞辱，是权力最赤裸的展示。 这一幕发生在古罗马角斗场的众目睽睽之下，而在这场权力的表演背后，其实是一桩早已在看台下谈妥的生死买卖。 我更在意的是那种冷冰冰的商业逻辑，当时顶级角斗士的身价能抵普通工人干好几年，这哪是比赛，简直是行走的巨额资产。 最绝的细节是，甚至在战士入场前，观众席里就有人举起手指开价了，所谓的生死对决，在老板眼里可能只是一次收购意向的流露。 庞贝古城的墙壁上刻满了赌注记录，那些让人热血沸腾的头盔和武器，在那个时代其实就是一份明码标价的“商品目录”。 为了一个帅气的“回旋斩”，剧组要训三个月，而古罗马人花了几个世纪才把这种血肉博弈磨成了一套完整的产业和预期管理。 说白了，残忍只是吸引眼球的表层诱饵，底层逻辑永远是那一套算得精细的现金流，看客在乎输赢，而庄家只看损益。 我总觉得历史从未真正远去，它只是换了一身更文明的皮肤，从以前的斗兽场搬到了现在的各种流量场。 本质上还是一样的，都是在想方设法吸引我们的注意力，然后把一个个鲜活的人放在天平上去反复称重。
