40岁鼻咽癌晚期的阿锋在抖音发视频说想活到孩子成年。 我刷到那条走廊自拍,他剃了平头,声音沙哑,还是笑着。 他说爸妈七十多,孩子才小学,自己不能先走。 我看完点进主页,几十条化疗日记,脸肿得认不出,早餐只喝得下两口粥,仍每天更新。 评论区全是加油,有人要捐款,他统一回复心领。 我把视频转给老公,俩人半夜对着手机沉默。 疾病把日子撕成倒计时,他却把剩下的时间按分钟用,陪爸妈剪指甲,教孩子骑自行车,拍成碎片存进云端。 我想到自己总喊累,回家就瘫在沙发,对比之下像浪费空气。 健康人把日子过成流水账,他把流水账过成诗。 活着不是理所当然,是限时礼物。 今晚开始,我也要把每天剪成一分钟存起来,说不定哪天能给家人留点光。

