1945年，一个日本女子在酒会上，朝麦克阿瑟抛了一个媚眼。 这个眼神后来被写进日本宫内省档案，标注为"改变国策的0.5秒"。 当时东京刚从轰炸废墟中喘过气，美国大兵的吉普车在银座街道扬起尘土，而这个叫原节子的女演员，正端着香槟穿过帝国饭店宴会厅的人群。 她的振袖和服下摆沾着些许酒渍，那是刚才和美国军官碰杯时故意洒上的这是宫内省教她的"柔弱技巧"。 原节子那时刚满25岁，两年前还在军国主义电影里扮演扛着国旗送丈夫出征的"大和抚子"。 东久迩宫内阁的官员找到她时，她正在收拾被炸塌的片场道具。 "英语流利、无政治背景、民众缘好"，这三个标签让她成了拯救天皇制的秘密武器。 日记里她写"国家若亡，银幕何用"，笔尖划破纸页的力道现在还能在东京大学档案馆的原稿上看到。 麦克阿瑟的副官后来回忆，将军那天盯着原节子的珍珠项链看了三次。 那串珠子是按他母亲生前最喜欢的款式仿制的，宫内省情报部门从旧金山的珠宝店档案里翻到的细节。 当原节子用带着波士顿口音的英语聊起《飘》里的郝思嘉时，麦克阿瑟突然收起了雪茄这个习惯只在和母亲通电话时出现过。 1946年元旦，裕仁天皇发表《人间宣言》那天，原节子正在美军总部翻译文件。 玻璃窗映出她消瘦的侧脸，桌上摊着未完成的电影剧本。 三个月前她还在图书馆和麦克阿瑟讨论日本茶道，现在报纸上已经开始叫她"麦克阿瑟的艺伎"。 右翼学生砸了她主演电影的海报，却没人知道她每月从宫内省领的1万日元，都悄悄寄给了广岛的孤儿。 《东京物语》拍摄现场，小津安二郎让她演那个独自照顾公婆的寡妇纪子。 镜头里她跪在榻榻米上叠衣服，阳光透过纸门在她手上投下格子阴影。 这个场景后来成了电影史上的经典，却很少有人知道，她当时把台词"人生就是一场孤独的旅行"念了十七遍，直到导演喊停时，眼角的泪痕还没干。 2005年东京世田谷区的公寓里，95岁的原节子在日记最后一页写下"灯该熄了"。 桌上放着磨损的《飘》英文版，扉页有麦克阿瑟用钢笔写的"谢谢你，我的郝思嘉"。 窗外的樱花落在未拆封的文化勋章证书上，就像当年帝国饭店酒会上，她故意洒在振袖上的那点香槟，最终都成了无人知晓的秘密。
